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Florin Cîțu la ora adevărului
Trebuie să mărturisesc, Florin Cîțu îmi devine 

antipatic, pe zi ce trece. Nu vorbesc despre prestația lui 
ca prim-ministru, deși aș avea de făcut unele reproșuri 
pe această temă, iar pe unele chiar le-am făcut deja. Mi 
se pare un om impulsiv, cu o schemă în cap de la care nu 
se abate nici mort. În cadrul acesteia propria-i persoană 
ocupă, desigur, locul privilegiat. Totul se subordonează 
acesteia, inclusiv, sau, mai ales, demiterea intempestivă 
a lui Bjoza, călcând peste cadavrele, chiar dacă multe 
îngropate în locuri deocamdată necunoscute, ale 

deținuților politici morți în martiriu prin mucedele și friguroasele închisori comuniste. 
Fapt ce aruncă o nouă pată pe fruntea partidului său, după înființarea de către Crin 
Antonescu a instituției care taie și spânzură în materie de istorie a României. A 
spus-o chiar Octav Bjoza: „Este cea mai urâtă pagină a Partidului Liberal în ultimii 
31 de ani!” Apoi politica lui monetară, contractând împrumuturi peste împrumuturi 
care par că nu se vor mai sfârși niciodată, și cu atât mai puțin rambursarea acestora. 
O estimare a PSD ne duce la amețitoarea cifră de 30 de miliarde de euro, și nu am 
auzit încă o voce de la guvern care să o conteste. E adevărat că fără bani nu există 
nici dezvoltare economică, dar o vorbă din bătrâni ne spune că este, sau ar trebui să 
fie, o măsură în toate. Peste acestea, se așează declarațiile triumfaliste nu atât despre 
mersul economiei, care duduie ca în vremurile bune ale propagandei, cât despre 
bunăstarea de care, vezi Doamne, ne-am bucura în clipa de față. 

Nu știu în ce măsură situațiile raportate de Institutul Național de Statistică 
despre PIB și alte aspecte ridicate în slăvi sunt reale, dar în mod sigur declarațiile 
triumfaliste ale premierului seamănă tot mai mult cu cele ale uitatei deja Olguța 
Vasilescu, ce pretindea că veniturile s-au dublat, deși ajunseseră mai mici. Așa și 
acum, Florin Cîțu ne spune că trăim mult mai bine, deși prețurile produselor de 

primă necesitate sunt mai mari decât înainte, iar veniturile s-au înțepenit la nivelui 
anilor 2019 și 2020. O banală legătură de pătrunjel verde ce costa 1 leu a sărit la 2 
lei, iar prețul benzinei a depășit sau amenință să treacă peste 6 lei la litru. Deci unde 
ar fi, domnule Cîțu, paradisul despre care ne vorbești? Că de vorbe frumoase ne-am 
săturat de multișor, așa că nu mai ține.

Dar problema de căpătâi a Partidului Național Liberal e acum alta. La orizont 
se află congresul partidului, la care se va decide în primul rând numele conducătorului 
său. În competiție reală sunt doar două persoane, Ludovic Orban, actualul președinte 
și, desigur, Florin Cîțu, care mai face încă pe mironosița, ca mireasa la pat, cum se 
spune. Asta deși taberele s-au format, deja se cam știe cine sunt susținătorii fiecăruia 
dintre ei. Ce-l va fi oprind pe domnul prim-ministru să intre pe față în luptă? Desigur, 
e aceeași schemă în care propria-i persoană e pe primul loc. Dacă Orban va avea câștig 
de cauză, s-ar putea să-i facă zile grele după congres, cu tot sprijinul lui Iohannis, de 
care se bucură pe deplin. Căci dacă nu-i va retrage sprijinul partidului – o variantă 
ce ar însemna alegeri anticipate și revenirea PSD pe cai mari – s-ar putea să-i toace 
pe miniștrii lui preferați, fapt care ar fi o grea lovitură pentru un șef de guvern. Și 
cum Orban mai pare încă să-și fi asigurat majoritatea pentru a fi reales în fruntea 
partidului, desigur că e mai prudent să păstreze această rezervă, care l-ar asigura să 
nu fie aruncat în postura ingrată de învins. Iar lucrurile încă se joacă, și mulți spun 
că sprijinul fostei marionete a lui Traian Băsescu, Emil Boc, ar fi decisiv în această 
competiție, dar sunt simple vorbe pe care nimeni nu dă doi bani.  

În ce mă privește, cred că rămânerea lui Orban pe post ar fi benefică pentru 
liberali, garantând în continuare stabilitatea unui partid hârșit în lupte, cu fidelitățile 
și trădările de care a avut parte în ultimul timp. Tăriceanu ar putea depune mărturie, 
dacă l-ar întreba cineva...

Radu ULMEANU
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acoperișuri, încearcă să-și croiască drum pe acolo. De furie, 
toți se năpustesc asupra tuturor cu îndreptățită disperare. Din 
difuzoare nevăzute, răsună un hohot de rîs strident, diabolic, 
care-mi sparge timpanele” (Decembrie în orașul B. O viziune). 
În opoziție, mediul etern luminiscent al Caracalului natal, im-
plicit mustrător: „În același timp, din dimineața de vară toridă 
și ternă iese o altfel de dimineață: neîntinată, răspîndind o lu-
mină intensă, care dă peste margini. Iar din străzile orășelului 
ies alte străzi: sunt patriarhale, sunt stăpînite de liniște și de 
mireasma unor tei seculari” (Univers secund. O viziune). Eul 
liric își revine lesne din episoadele conflictuale, regăsindu-se în 
liniile temperamentului ce-l disting. Postura speculativă apare 
doar ca un factor de contrast la cea emoțională, mecanism or-
ganic al dispoziției lirice. Întreaga ființă se retrage într-însa pre-
cum într-un prețios adăpost: „E-n trupul meu eroarea, sunt slab, 
aproximativ,/ suferind, efemer, muritor, dar găzduiesc în mine 
o comoară/ fără pereche,/ emoțiile” (Emoțiile). Afectul dictea-
ză lumii, inclusiv celei meteorologice și vegetale, acordîndu-i 
chipul și asemănarea sa. Putem vorbi de un soi de miracol al 
stărilor afective: „Într-o zi am hotărît să ne despărțim și chiar/ 
ne-am despărțit. (...) Au trecut ani de la ruptură. Și observ con-
trariat/ că de-atunci, într-una, fără tine,/ se luminează de ziuă 
mai tîrziu/ și se întunecă mai devreme./ Salcîmul înflorește mai 
greu și numai pe jumătate, e fără miros” (Aparat de radio care 
se aude tot mai încet). Beatitudinea erotică dobîndește un ritm 
de tango: „Iar universul atunci, da, altă noimă are,/ alt cer, și 
alte stele, și alt soare./ Compus e doar din noi,/ din mine și 
din tine, din noi doi,/ dar într-un fel anume:/ eu fără nume,/ eu 
rătăcind în tine/ și moartea nu mai vine” (Iar universul atunci, 
da, altă noimă are). 

Dar lumina reprezintă laitmotivul acestei creații, cum 
o patrie sufletească: „Simțurile mele nu recunosc decît partea 

Sub semnul luminii Cuvintele ascunse pe după paranteze
	Într-un amplu context 
liric în care predomină 
umbrele mergînd pînă la 
tenebre, neliniștile  mer-
gînd pînă la angoase, 
Gabriel Chifu e un bard 
al luminii, al „stării de 
bine”. O fibră stenică, o 
încredere primară în sine 
îl face să-și așeze versu-
rile în acolada unui exis-
tențial pozitiv, fără ezitare 
mărturisit: „Cum stau pe 
crengile portocalului din 

Tesalia/ fructele coapte, aurii,/ așa stau în inima mea bucuri-
ile.// Cum stau globurile de sticlă în bradul de Crăciun./ Și, 
da, cum stau în paginile cărții versurile/ nepieritoare./ Și, da, 
da, cum stau pe bolta cerească stelele./ Și da, da, da, cum stau 
pe pereții bisericuței/ icoanele,/ așa stau în inima mea toate 
aceste emoții, miriade” (Emoțiile). Se află aici o bucurie de a 
trăi aproape sufocantă. Pînă și momentele deviante au parte 
de o clementă întîmpinare decorativă: „Cum stau împărătește 
în adîncul mării, peștii multicolori și enigmatici,/ așa stau în 
inima mea neliniștea, îngrijorările” (ibidem). Două planuri se 
disting în culegerea pe care o avem acum în vedere. Pe de-o 
parte unul autobiografic, în care Gabriel Chifu își înscrie sec-
vențele drumului parcurs, introspectiv revizitat, pe de alta cel 
al expresiei temperamentale, în continuă actualitate. Începu-
tul ține de o fericită inconștiență premonitoare: „Credeam că 
sunt, ci nu eram. Soarele interior, invizibil, nu răsărise pentru 
mine. Mari întinderi din mintea mea stăteau îngropate într-un 
întuneric compact, umed și contagios” (Soarele interior. Pe-
isaj utopic). La apariția „soarelui interior”, are loc revelația 
mioritică a limbajului: „Iar prin văile înrourate, aidoma unor 
misterioase turme de mioare, cuvintele strînse unele lîngă al-
tele, alcătuind propoziții, fraze pline de-nțeles, versete întregi 
ce așteaptă doar buzele care să le rostească, doar mîna care să 
le transcrie” (ibidem). Urmează insațiabila patimă a lecturii: 
„Ajunsesem un căpcăun care înghițea totul cît ai clipi din ochi, 
fără sațiu. Citind, mă plimbam nestingherit prin paradis, eram 
acolo ca la mine acasă” (Cărți, Paradisul). Cărțile îl ajută pe 
adolescent a lua cunoștință de șansele ființei lăuntrice, a și-o 
confesa, a și-o comensura în nelimitata-i expansiune: „Și am 
început cu neascunsă voluptate/ să plec din trup, să mă extind./ 
Să cuceresc noi și noi teritorii./ Am ajuns în mai multe locuri 
în același timp,/ am fost în mai multe chipuri în același timp./ 
O, da, în fine, acum eram în largul meu,/ îmi aflasem măsura” 
(Expansiunea).  Despărțirea de un animal iubit reprezintă un 
contact cu stihia morții: „Abia cînd a murit Rex, cîinele meu 
drag, am înțeles cum stă treaba: doar soarele și stelele de pe 
cer țin veșnic, oamenii și celelalte viețuitoare din preajma lor 
sunt trecători, închid ochii, adică se sting ca lampa rămasă fără 
gaz și sfîrșesc în pămînt. Am plîns răvășit de durere, cînd mi-
am dat seama” (A închide ochii). Ceea ce semnalează procesul 
dificil, complex, imprevizibilă sursă pentru poezie, a vieții care 
se mistuie treptat. Preț dureros al eternității... 

Devenind prin forța lucrurilor un soi de detectiv al 
innumerabilelor schimbări din jur, școlarul își dibuie destinul: 
„Însă am observat că lucrurile nu se petrec toate deodată. Am 
văzut și că floarea în pom se ofilește. Și iarba. Zăpada se topeș-
te și vîntul amuțește, chiar și lumina piere. Așa am înțeles, în 
felul meu, că nimic din ce-i pămîntesc nu rezistă, nu dăinuie, 
totul se ruinează, se sfărîmă, se  destramă, se cheltuie și trece” 
(Ce vrea să fie timpul). Capitală apare experiența magnetică a 
erosului, a euforicei captivități ce-o impune: „Am mai simțit 
și niște cătușe care m-au legat de ea. Nu se zăreau, dar erau 
acolo, din oțel strălucitor, de neînlăturat și mă legau de ea. 
(...) M-am pomenit că îmi apare și-mi crește în minte un mag-
net ciudat care m-a făcut fără de minte: căci oricît de departe 
s-ar fi aflat ea, magnetul acela o căuta, o găsea, o extrăgea din 
mulțime și o aducea la mine” (Poveste fără sfîrșit). Iar trăirea 
mistică e tradusă în icoana unui Dumnezeu auctorial: „Mi-am 
citit inima din scoarță-n scoarță./ O știi pe dinafară./ Îi cunoști 
trecutul și viitorul/ așa cum nimeni n-ar putea să cunoască./ 
Fiindcă, de fapt, nu doar ai citit-o,/ ci chiar tu ai scris-o, ai 
alcătuit-o” (Psalm). E drept, seninul copleșitor girat de atari 
texte e pe alocuri întrerupt de consemnările contradictorii ale 
dubiului, decepției, suferinței morale. Avem însă a face aici nu 
cu o cedare a ființei native, ci cu răsfrîngeri ale raporturilor 
sociale, precum și cu o problematică a intelectualului care intră 
în sfera depoziției de sine: „Se face frig în miez de vară/ și 
beznă la amiază./ Îngheț așadar și mă-ntunec:/ ce lume plină 
de zăbrele,/ și de cortine-nșelătoare,/ și de poteci greșite./ Da, 
greșite-s drumurile toate, însă, fără greș,/ toate în același loc pe 
toți ne duc:/ un fel de azil strîmt, de piatră,/ unde doar să intri, 
niciodată să ieși” (Locul cu intrare și fără ieșire). Ori un peisaj 
vizual-auditiv, cu diabolică rezonanță, al Bucureștiului actual: 
„Străzile sunt pline-ochi de mașini. Logic, nici una nu reușește 
să înainteze. Ca să scape din capcană, au început să se suie pe 

luminoasă a lumii, caută obsesiv, în orice, paradisul. (...) N-am 
să fiu capabil niciodată să descriu întregul: partea murdară, fe-
rocitatea, abjecția lipsesc din tablou” (O descoperire amară). 
Însăși moartea e asimilată luminii: „Ceasul e-aproape: plin fi-
voi de sfîrșitul meu precum soarele dimineții de lumina lui” 
(Stare). Suferința luminii e deplînsă în termeni  compasionali: 
„Astăzi, lumina care coboară peste noi are ace de gheață în ea. 
Precum vinul îndoit cu apă. A fost falsificată, ni s-a dat mai 
puțin decît se cuvenea și e foarte slabă. E suferindă, zădărni-
cită” (Tablou de februarie). Flăcării divine i se aduce prinosul 
propriei Sale lumini: „Din ce este-n mine oare/ cît e al meu, 
pămîntesc,/ și cît e primit în dar, de la tine?/ O scînteie din tine, 
focule mare,/ tu ai pregătită pentru fiecare:/ eu știu, o aștept, 
mi-o trimiți și te laud” (Psalm). Iar cu o răsucire confesivă, 
lumina devine morala fabulei existențiale, una mitic senzuală, 
plasată în fericele mediu marin. Un acord cu intimitatea caloric 
luminoasă a universului: „Ajung pe o plajă egeeană,/ înot în 
apa limpede,/ mă odihnesc pe nisipul cald./ Alături, de nu știu 
unde răsărită,/ o zeitate/ cu trupul uriaș, planturos, transparent, 
fericit/ îmi spune/ că a oprit scurgerea timpului, ceasornicele 
rele/ și mă asigură în șoaptă/ că lumea e tocmai bună de trăit” 
(Vară imaginară, un tablou). Jubilația imaginativă pare fără 
sfîrșit. Undele poeziei îmbătate de sine pleacă de pretutindeni 
și ricoșează de pretutindeni aidoma unui evantai larg deschis. 
Acest volum mi se pare cel mai reprezentativ al producției po-
etice a lui Gabriel Chifu.
  	

Gabriel Chifu: O viață. Pagini dintr-o epopee efemeră, Ed. Ju-
nimea, 2020, 118 p.  

Gheorghe GRIGURCU

Dumitru Augustin DOMAN

Spuma zilelor și nopților de lectură

	 Biblioteca? zice. E o pădure milenară 
cu copaci zgârie nori care închid în trunchiurile 
lor rafturi înalte pe sub scoarță pline de cărți 
scrise sau doar închipuite, de cărți mai mari, de 
cărți mai mici, de autori mici, mediocri, mari 
și geniali, totul rânduit de-un înger al pădurii-
bibliotecă.

	 Titlu de rubrică de critică literară: 
Depresii de lectură.
	
	 Din subtilitățile lui Cioran. Norocul lui 
era în 1969 că-și făcea nota asta doar în Caiete: „Când cineva 
nu are nimic de spus, devine critic literar – iar când are și mai 
puțin de spus devine critic al criticilor. Sterilitate la pătrat.” 

	 Când textul devine febril, când e deocheat şi se exhibă 
în piaţa publică a bibliotecilor, cuvintele se ascund ruşinate pe 
marginea lui, pe după paranteze şi puncte de suspensie, aşteptând 
revenirea lui în fire...

	 Petre Pandrea în iulie 1955: „Stau de vorbă cu bonzii 
artei și literaturii: nimeni nu crede în ceea ce scrie, în ceea ce 
semnează. O vastă, râncedă și oribilă ipocrizie!” Că Pandrea 
n-are subiecte tabu: „T. Arghezi a pactizat cu nemții sub ocupația 
din 1916-1918, împreună cu Dem I. Theodorescu, Ioan Slavici, 
Beno Brădișteanu; au scos gazete pentru Kommandatură. 
Ionel Brătianu l-a închis, împreună cu Gala Galaction și D.D. 
Pătrășcanu. Au stat împreună la Văcărești. Gala Galaction și 
Arghezi s-au chivernisit, și-au făcut grădiniță de zarzavaturi și 
flori, celulele sclipeau de curățenie”.

	 Cum e numită moartea în O mie și una de nopți!: 
Despărțitoarea celor ce se au dragi, Doborâtoarea palatelor, 
Ziditoarea de morminte, Cea-de-neabătut și Cea-de-neînlăturat.

	 Criticul în sine-și despre autor: Este foarte talentat, 
ba chiar are sclipiri de mare scriitor. Dar, nu pot scrie despre el 
pentru că nu e cunoscut. Lipsa lui de notorietate poate dăuna 
notorietății mele. Ce bine că cititorul de plăcere care sunt este 
scutit de asemenea calcule.

	 I. D. Sârbu comentând din poziția de model al lui Victor 
Petrini: „Dacă am fost totuși furios atunci când am citit acest 
roman (Cel mai iubit dintre pământeni; n.m.), nu era pentru faptul 
că mi se părea că el seamănă cu viața mea – odată ce e scris 
un lucru nu mai este al tău –, ci pentru faptul că – i-am și spus 
acest lucru lui Marin Preda – nu ai voie să scrii despre pușcărie, 
despre mină și despre filosofie, mai ales după ureche. Acestea 
sunt niște domenii, în care, dacă n-ai o experiență directă, devii 
ridicol. De aceea el a mutat toată experiența pe obsesiile sale 
erotice: mă iubește sau nu mă iubește cutare femeie, mă înșală 

sau nu mă înșală, ceea ce este absolut ridicol. 
Romanul este ratat din cauză că în momentul 
în care într-un roman apare drama filosofiei, 
drama minei, drama pușcăriei, nu mai contează 
dacă femeia te înșală sau nu te înșală. Nu? Deci 
acesta este un motiv pentru care ziceam: de ce 
să mă apropiu de filosofie”.

	 Orice text pe care-l începi, ai brusc revelaţia 
că el a fost început de mai multe ori şi de mai 
mulţi scribi, nu se ştie când, nu se ştie de cine.

	 La începuturi, chiar și Arghezi era eminescian: „Dintr-a 
mea singurătate/Las în voie vremea vie,/Și cum nimeni nu mă 
știe/Printre veacuri sfărâmate/Pribegesc ca o stafie” (poezie din 
1904).

	 Cum un copac își adaugă un inel în trunchi cu fiecare 
an care trece, biblioteca universală își adaugă o pagină cu fiecare 
secundă care trece, deci tot un inel de copac.
	
	 Portret: „Uruma nu era o plăsmuire, Uruma nu era 
o umbră. Uruma era o fetișcană din cătunul Sorg. O tătărușcă 
adevărată. Și această tătărușcă, cu ochi strâmbi, gălbuie și 
puțină la trup, biata, tânjea și ea, ca orice neînsemnată făptură 
omenească, după dragoste căci orice făptură omenească, oricât de 
măruntă, oricât de neînsemnată, știe că după viață vine moartea 
și că viața trăită fără dragoste e ca și cum n-ar fi trăită” (Zaharia 
Stancu)

	 Ca să nu mai aibă parte de reproșuri și ironii, folosea 
vorbele mari diminutivate.

	 Revoluțiile estetice sunt lăudabile după decenii sau 
secole, după ce se limpezesc, dar la începutul lor, ca și revoluțiile 
sociale, sunt parazitate de mulți „emanați” pernicioși.

	 Poem într-un vers de Ion Pillat: „Pășește lin, drumețe, 
pe moarte să n-o scoli”.

	 Cuvântul-bumerang: „Cuvântul aruncat se întoarce/
Asupra minții care l-a trezit.” (Constanța Buzea)

	 Scenă dostoievskiană din Nicolae Velea: „Văru Stănică, 
acum teafăr, a ieșit în curte și a început să-și bată câinele cu 
bocancii. Lătrătorul nu se prea ferea, venea și lingea botul 
bocancilor, poate și pentru că pe acolo rămăseseră pete de 
grăsime de la porcul tăiat sau pentru că el era mic, și credincios, 
și lacom. Și-l privea în ochi cu lacrimi de fiară mică și de curte”.
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1 .Ex i s t ă  ș i  î n  p rac t i ca 
literară obiceiul de a marca, sub 
semnul unor bilanțuri mature sau 
de senectute, anumite momente 
aniversare, în general realizările, 
împlinirile, izbânzile, redimensionând 
într-o ilustrare curriculară punctuală 
profilul scriitoricesc al celui în cauză. 
Faptul, ținând așadar de conștiința 
scriitorului care se respectă pe sine 
atât într-un orizont de așteptare al 

contemporaneității dar și față de o inevitabilă posteritate, 
pentru care, după cum spunea  cineva, trebuie avută grijă 
încă din viață. 

„Totdeauna ne străduim să facem ceva pentru 
posteritate, dar anevoie am vedea posteritatea făcând ceva 
pentru noi”, observa cu amară luciditate Joseph Addison, un 
poet și eseist englez de acum trei secole, de aceea, poate, pe 
considerentul că posteritatea se pregătește din timp (cineva 
a spus asta), personalități culturale și științifice (și nu numai 
acestea) doresc să lase, încă din timpul vieții, imaginea cât 
mai exactă a trecerii lor prin lume, prin oglinzile alterității, 
prin conștiința semenilor...

Nu e nimic spectaculos ori teatral în acest gest de 
livrare / recapitulare periodică a CV-ului scriitoricesc, 
în cărți aniversare de sine stătătoare, cu precizarea că 
acestea, dincolo de marcarea vreunui jubileu, constituie 
instrumente de lucru foarte importante pentru comentatori/ 
cercetători, furnizând acel pachet biobibliografic, întocmit 
de-a gata, care i-ar necesita monografistului respectiv un 
timp relativ considerabil, ușurându-i astfel accesul la indicii 
bibliografici, ba chiar la texte reprezentative, definitorii 
pentru personalitățile în cauză.

2.O astfel de carte integral oglinditoare și sumativ 
reprezentativă, frumoasă cu adevărat prin profesionalismul 
și decența remarcabilă a realizării, titrează numele unui 
important destin literar la ceas aniversar jubiliar: RADU 
ULMEANU 75 (Editura Grinta, Cluj-Napoca, 2021, 422 
p., format academic).

„Am fost sărbătorit – scrie aniversatul – la 65 de 
ani și la 70, mai puțin la cei 75, făcuți acum, în urgisita 
vreme a pandemiei”, de aceea cartea de față „sper să fie 
o compensare atât pentru mine, cât și pentru cei care îmi 
prețuiesc scrisul și activitatea, chiar și în alte domenii.”

Poet, prozator, eseist, gazetar, editor, promotor 
cultural, în general „om al Cetății”, dl Radu Ulmeanu (n. 25 
ianuarie 1946, Ulmeni, Maramureș) a gândit această carte ca 
un gest de mărturisire prietenească, de „spovedanie” la prag 
de senectute, livrându-ne de-a gata într-o crestomație critică 
cam tot ceea ce s-a spus mai important despre d-sa, „și nu 
neapărat mai frumos”, „analizele, comentariile, reacțiile 
criticilor literari, dar și ale colegilor în ale scrisului și ale 
prietenilor, publicate în reviste, în cărți, sau primite pe cale 
epistolară” venind să alcătuiască un conținut atât de bogat 
și variat, menit a reflecta fațetele, ipostazele și dimensiunile 
acestui destin literar, deloc liniar și de o indimenticabilă 
valoare, restituit, acum, conștiinței literare, in integrum și 
în integralitate.

Realizată după un plan bine conceput, lucrarea 
începe cu prezentarea făcută de criticul și istoricul literar 
Mircea Popa, Radu Ulmeanu – logos și semnificație, un 
Cuvânt înainte din care rezultă atât personalitatea celui 
evocat cât și fixarea acestui incontestabil polyhistor în 
peisajul unei geografii literare de mare distincție:

„Descendent al unei vechi familii maramureșene, cu 
antecendente culturale marcante, Radu Ulmeanu se numără 
printre puținii intelectuali din provincie care și-au propus 
un program explicit, vizând ridicarea culturală a regiunii 
în care trăiește. În Sătmarul vechi și nou, cu amintirea lui 
Lucaciu și a sfintelor jertfe pentru Unire, Radu Ulmeanu a 
ridicat flamura îndeletnicirii poetice la rang de profetism 
intelectual. A inițiat, dirijat și manageriat revista Acolada, 
care a strâns în jurul ei scriitori dintre cei mai cunoscuți din 
țară, oferindu-le rubrici și spații de afirmare ca puține alte 
reviste literare. El a făcut din Acolada, revistă pe care o 
conduce, o altfel de capitală literară, fără acele sentimente 
de superioritate, orgolii, narcisism și infatuare pe care 
alte reviste, chiar menite a sluji întreaga obște literară, 
le afișează, cu aerul unui fel de Centrum Mundi, sau cu 
aspect de cetate închisă, pe meterezele cărora flutură doar 
steagurile celor norocoși. Împreună cu Gheorghe Grigurcu, 
a pus bazele unei reviste regionale cum nu sunt multe prin 
alte centre și orașe importante din țară, adică o revistă de 
talie națională, și chiar internațională, prin nume impuse 
în conștiința scrisului românesc, chiar dacă ele vin de la 
Târgu-Jiu, Iași, Câmpina, București sau Cluj-Napoca. Frăția 
întru ale scrisului care se manifestă aici e una exemplară 
și de mare responsabilitate și implică o anumită lejeritate 
și diplomație de grup, cum în puține locuri se manifestă. 

RADU ULMEANU 75
O daurită aniversare jubiliară:

Poate că la mijloc e experiența unui om atât de bine și plastic 
zugrăvită în romanele sale Chermeza sinucigașilor (ediția 
I 2009, ediția a II-a 2016) și Siberii (2017), cu privire la 
șansele scriitorului tânăr, doritor de afirmare, ținut mereu 
la poarta închisă a unei cetăți unde coteriile și prânzurile 
pantagruelice erau la ordinea zilei.”

Evocând începuturile literare ale scriitorului 
sătmărean, tribulațiile tumultuoasei tinereți, criticul Mircea 
Popa face, apoi, referire la „Siberii”, roman postmodernist 
„cu inserții și reminiscențe bulgakoviene”, care ne transmite 
„foaia de temperatură a epocii studenției și degringolada 
prin care a trecut derutat și încrâncenat”. Dar același 
alter ego al scriitorului poate fi întâlnit și în romanul 
precedent, „Chermeza sinucigașilor”, de aceeași „cruzime” 
a observației sociale și caracterologice, ambele depunând 
o apăsată mărturie despre anii totalitarismului comunist cu 
care spiritul nonconformist, rebel și liber al scriitorului se 
confruntă, într-o prolifică scriere memorialistică de formula 
unui Bildungsroman.

Absolvent al  Facultății de Litere a Universității 
„Babeş-Bolyai” din Cluj (după câteva excluderi, în 1963 
și 1964, din cauza absențelor, și reînscrierea în 1965 

la Filologia ieșeană), redactor la cotidianul Cronica 
sătmăreană (1968) și, ulterior, profesor de limba şi literatura 
română – limba franceză în învățământul gimnazial la Beliș, 
jud. Cluj (1968-1969), Sătmărel (1969-1970), Botiz, Agriș 
(1971-1975) și Satu Mare (1975-1989), scriitorul Radu 
Ulmeanu a devenit în 1990 director fondator al Casei de 
Editură Pleiade şi al revistelor de literatură Pleiade (1990-
1994), Acolada (2007 – în prezent). 

În perioada 1991-2005 a fost director-fondator al 
Societăţii de Televiziune prin Cablu Samtel din Satu Mare 
și al Studioului „TV Samtel” (1997-2005), apoi director 
la „Radio Samtel” și „Radio 1 Satu Mare” (1995-2011), 
primele instituții de acest gen din județ.

Debutul absolut este cel din revista „Contemporanul”, 
cu o pagină de poezii și prezentare de Geo Dumitrescu, 
Radu Ulmeanu: O dimineaţă frenetică (1966). Inclus 
apoi în antologia de poezie tânără realizată de Nicolae 
Prelipceanu, Eu port această fiinţă (Dacia, Cluj, 1972), 
poetul va debuta editorial cu volumul de poezie Patinoar 
(Editura Cartea Românească, 1979), căruia i-au urmat în 
ordine: Un domeniu al meu (Ed. Cartea Românească, 1982), 
Astrele negre (Ed. Albatros,1983), Sintagmele noptii (Ed. 
Eminescu, 1987), Sonete din Nord (Ed. Eminescu, 1990), 
Ce mai e nou cu Apocalipsa (Ed. Helicon, Timişoara, 
1997), Climatul fulgerului. Poeme regăsite (Editura Dacia, 
Cluj-Napoca, 1991), Laptele negru (antologie de autor, cu 
o prefaţă de Gheorghe Grigurcu, Editura Brumar, 2008), 
Prăpastia numelui (Editura Pleiade, 2009), Ospeţele iubirii 
(antologie de autor, Tipo Moldova, Colecţia Opera Omnia, 
2012), Ceea ce suntem (cu o prefață de Gheorghe Grigurcu, 
Ed. Pleiade, 2017), Sonete (cu o prefaţă de C.D. Zeletin, 
Ed. Grinta, 2018), Ab Urbe condita, Editura Grinta, 2020). 
Poezii ale sale se pot găsi și în antologii editate de-a lungul 
vremii: Eu port această fiinţă (Ed. Dacia, 1972), Antologia 
poeţilor tineri de George Alboiu (Ed. Cartea Românească, 
1982),  Ierarhiile pergamentelor (Casa de Editură 

PANTEON, 1995), O mie şi una de poezii româneşti, de 
Laurenţiu Ulici (Ed. DU Style, Bucureşti, 1997), O sută și 
una de poezii (antologie de autor cu o prefață de Zenovie 
Cârlugea, Editura Academiei Române, 2021)...

Despre toate aceste cărți de poezie au scris nume 
literare importante, cartea inserând aceste cronici și 
articole, reușind a restitui o imagine completă și complexă 
a felului în care lirica sa a fost receptată critic, de la Eugen 
Simion, Nicolae Manolescu, Laurențiu Ulici, V. Fanache, 
Cristian Livescu, Barbu Cioculescu, Gheorghe Grigurcu, 
Alex Ștefănescu, la Adrian Popescu, Gheorghe Pituț, Radu 
Săplăcan, Nae Antonescu, Valentin F. Mihăescu, Radu 
G. Țeposu, Ion Papuc, Alexandru Pintescu, Gheorghe 
Glodeanu, Daniel Cristea-Enache, Miron Blaga, Alexandru 
Zotta, Katya Kelaro, Tudorel Urian, Adrian Dinu Rachieru, 
C. D. Zeletin, Constantin Trandafir, Eugenia Țarălungă, 
Simona-Grazia Dima, Ionel Bota, Valeria Manta Tăicuțu, 
Ștefan Ion Ghilimescu, Adrian Țion și mulți alții.

Despre proza sa au scris pagini substanțiale relevând 
bogatul conținut de teme, motive, idei, precum și modalitățile 
prozastice uzitate, diegeza de substrucție postmodernistă, 
locul acesteia între reușitele romane politice din epoca 
postcomunism: Tudorel Urian și Ion Cristofor (autori de 
prefețe), Magda Ursache, Ion Zubașcu, Barbu Cioculescu, 
Ada D. Cruceanu, Andrei Moldovan, Vasile Spiridon, Horia 
Gârbea, Ștefan Vlăduțescu, C. Cubleșan, C. Stan, D. Aug. 
Doman, C. Trandafir, Vasile Gogea, Felician Pop, Adela 
Lungu-Schindler, Zenovie Cârlugea ș.a.

Sunt reproduse și unele „sinteze” privind opera, 
poezia, proza, jurnalistica (Constant Călinescu, Ion Pop, 
Gheorghe Glodeanu, Remus Valeriu Giorgioni, A. D. 
Rachieru, Z. Cârlugea), ba chiar unele articole din Istorii 
și dicționare literare (Ion Rotaru, Ion Cristofor…)

O culoare aparte capătă secțiunea Scrisori, unde 
se reproduc texte epistolare în care se pot găsi importante 
referințe la opera și autor: C.D.Zeletin, V. Fanache, C. Călin, 
Nicholas Catanoy, Ion Vlad).

Desigur, o carte aniversară de acest fel nu putea 
lăsa deoparte consemnările privind unele Lansări (despre 
volumele de poezie și romanele autorului vorbind Radu 
Mareș, Barbu Cioculescu, Ion Papuc, Ion Cristofor, Felician 
Pop ș.a.) sau „Aniversări” (la aceea de 65 de ani au vorbit 
senatorul Valer Marian, Felician Pop, Robert Laszlo, Ion 
Pop, Cornelia Bălan Pop, Viorel Câmpean).

Nu lipsite de interes sunt și cele câteva interviuri 
acordate lui Ion Vădan, Ioan Anițaș, Lucia Negoiță (2) sau 
evocările semnate de Cornel Cotuțiu și Ioan Pintea.

Remarcăm, totodată, iconografia bogată, plasată în 
pagina de comentarii, ilustrând aspecte din viața familiei dar 
și din relația scriitorului cu o parte din scriitorii din viața sa, 
Radu Ulmeanu având un adevărat cult al prieteniei, nu în 
sensul unui sentimentalism patetic, dimpotrivă, în ecuația 
unei relații de luciditate și empatie spirituală (amintim 
portretul pe care i-l face poetul Nichita Stănescu sau relația 
cu scriitori reprezentativi din epocă: Geo Dumitrescu, Gh. 
Pituț, Ion Alexandru, Marin Preda, Florin Mugur, Adrian 
Păunescu ș.a. 

În totul, lucrarea, armonios structurată, este un 
veritabil documentar privind viața și opera unuia dintre 
scriitorii consacrați ai vieții noastre literare de azi, o lucrare 
sine qua non orice abordare monografică a lui de acum 
înainte nu ar putea fi autentică și completă, sub aspect 
informational (în acest sens amintim cuprinzătoarea evocare 
memorialistică, de fapt un CV dezvoltat, purtând titlul 
„Aproape o viață” de la pp. 13-25, cu inevitabilele precizări 
privind familia autorului, din care reținem următoarele 
pentru înțelegerea unei laturi importante a profilului psiho-
mental ilustat de scriitor: tatăl, contabil, a avut și pasiuni 
literare, tipărind în 2001 câteva volume de memorialistică; 
fratele acestuia, viitorul academician post mortem, prof. 
univ. dr. docent în domeniul fiziologiei sportive, Florian 
C. Ulmeanu; un alt unchi, preot la Firiza (Maramureș), 
pentru o exprimare aluzivă la adresa ungurilor cotropitori 
prin Diktatul de la Viena, din 1940-45, a fost condamnat la 
un an și jumătate închisoare, familia scriitorului pribegind 
în timpul Ardealului ocupat pe la Bistrița, Caracal, Ocna 
Mureș, după care s-a reunit la Satu Mare, noua reședință 
după război)…

Alăturând acestei itinerante biografii de familie 
propriu-i periplu prin lumea studenției, la Cluj și Iași, 
apoi, ca profesor, prin atâtea localități din județele Cluj 
și Satu Mare, până la stabilirea definitivă în municipiul 
de pe Someș, din nord-vestul țării, vom avea biografia 
tumultuoasă, autentică și specifică unui veritabil destin 
scriitoricesc…

                                       

 
              Târgu-Jiu, 10-11 aprilie 2021

Zenovie CÂRLUGEA
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Radu ULMEANU

Amurguri

Amurguri purpurii de soare
și răsărituri galbene de lună;
ce poate fi mai mult decât o tandră încleștare
cu-o fată, și frumoasă, și nebună

cum este luna. Cum suntem cu toții
când ne îmbrățișăm ultima dată
și ne furăm săruturi precum hoții
de parcă nu ne-am mai vedea vreodată

Trăim pe lume ca un zvâcnet aspru
o izbucnire-n plesnete de bici
atât durează pământescul astru
al vieții noastre-n lumea de aici.

Iar când murim de boli și de durere
ne plângem fantomatic, duși deja
către acea finală înviere
vieții nesfârșite-asemenea.

Aș vrea

aș vrea să-ți urc umerii, sânii, conturul buzelor
ca o furnică
înainte de-a coborî pe muntele dragostei

Astă-noapte a cântat iarăși pasărea

Astă-noapte a cântat iarăși pasărea lui Dumnezeu
și m-a trezit din somnul meu greu;
de data aceasta a cântat pentru vii, nu pentru morți,
parcă s-au deschis toate ale cerului porți

I-am spus păsării lui Dumnezeu să nu mai cânte
prea răscolise durerea din tâmplele mele cărunte
și pasărea lui Dumnezeu m-a ascultat
parcă  sfioasă s-a oprit din cântat

Dar a-nceput cu glas de om să-mi vorbească
pasărea coborâtă din cer, în limba ei îngerească
mi-a spus să nu mai sufăr pentru ale lumii dureri
oricum sunt prea mullte, amestecate cu murdare plăceri

mi-a spus că totul pe lume din veci este scris
nu se mai poate schimba nici  în vis
nici în lumea reală așa cum o vedem cu ochii,
în care trăim și murim vărsându-ne lacrimii stropii

că totul e în zadar, vom trăi și muri-n continuare
muncind pe brânci pentru drobul de pâine și sare
pe când alții se vor veseli călărind pe cocoașe de cămile
în avioane supersonice și super-automobile

adunând ce-i mai bun din ape și de pe pământ
fără grijă de alții, nici de duhul cel sfânt, 
dar să nu uit, a spus pasărea, că lumeasca ispită
lucrează pentru cei morți în viață ca praful de dinamită

pe când li se deschid largi și mari
tuturor celor smeriți și curați, porțile de stejari
ale vieții adevărate la sânul lui Dumnezeu
înfășați în lumina fericirii, mereu

Și a tăcut pasărea lui Dumnezeu, a pierit
m-a lăsat cu sufletul gol și curat ca un schit
să sufăr de dorul ei mereu pe pământ

pasărea pe care, de-acum, în vecie, o cânt

pentru care vreau să-mi închid ochiul privind către lume
să aștept ziua în care totul mi se va spune
cum și de ce am trăit pe pământul  dezbinat între iubire și 
ură
fericit și îndurerat, îndrăgostit fără măsură

de soare, de lună și stele, de curcubeie
de cer și pământ, de cântece și de femeie
de candidul răsărit și învăpăiatul apus de soare
de frumusețea veșnică, nemuritoare

Despărțire

Degeaba e totul
ea pleacă
fără să-și numere pașii
fără o privire în urmă

Singură
răstignită pe sloiul de gheață
pe care își va chema 
pețitori
în sutane negre

Prosternându-se
la idoli de ceară
și murmurând
cu buze livide

Doar ochii văzându-i-se
strălucitori ca apele mării
sub soarele îndepărtat
scufundându-se
la limita orizontului

Abis

Murim câte puțin
în fiecare zi
chiar fără a pleca

lacom e timpul 
care ne mănâncă
din viața chinuită
pe fața pământului

ceea ce contează
după cele înfăptuite
e moartea cea mare
cum îi spunea Rilke

dar și mai mare
e viața care vine
dincolo de abis

Lăcomie

Pe nervii mei bacovieni dansează primăvara
pe cei de la Eminescu răsună mii de romanțe
cărora nu mai vreau să le știu textul
pe psalmii lui Arghezi coboară însuși Dumnezeu
precum razele de lumină

făptura mea e alcătuită din toți poeții 
pe care nu mai apuc să-i citesc
le fur poeziile pe care nici nu le-au scris încă
și nici nu le vor scrie cândva

sunt lacom ca un tâlhar la drumul mare
am șterpelit luna și stelele de pe cer
care-mi dansează pe umeri
astfel că ies din valuri cu ele șiroindu-mi pe trup
ca Venus din apele mării

ca să mă vezi tu, iubita mea din poveștile fără cuvinte
și să-ți clădesc trupul din osuarul palmelor mele
să te întrupez din toate cele fără de trup
care-mi asediază ființa 

Testament

Să-ți scalzi fața și trupul
în cenușa mea
după ce voi muri

E moștenirea supremă 
între îndrăgostiți

Ca o torță

Lacrimi stelare varsă Dumnezeu
și noi cu toții coborâm din stele
iubitele ne sunt un curcubeu
al vieții noastre, răstignit pe ele

Cu sufletul curat în noaptea clară
când mă trezesc din vise de iubire
mă scald în punga caldă, placentară
a universului pe raza lui subțire

Și ca o torță mă aprind și pier
în flacăra albastră uimitoare
precum o o stea ce cade de pe cer
cu-ntreg pământul mamă la picioare

Odă

În geamurile minții mele 
strălucesc mii și miliarde de stele
toate pomădate cu nemurire
de care vor să-mi deie de știre

mie, muritorului de rând
lăsat de Dumnezeu pe pământ,
bătut de vânturi și promoroacă.
În mustața mea păsările se joacă.

În pletele mele negre albăstrui
se croiesc sicriele nu știu cui.
Pe buzele mele se scriu cuvinte de ceară,
gura îmi cântă, oițele liniștii zbiară,

nopțile sunt una cu zilele,
marginile veșniciei sunt clipele,
urna vieții mele e plină de cenușă,
din trupul meu se deschide o ușă

care nu știu nici acum unde mă duce,
pe tronul de aur  sau pe-a lemnului cruce,
la poalele munților sau pe țărmuri de mare
pline de pietre și scoici și de a duhului sare.

Mă răsucesc ca un fulg și plutesc pe aripa vântului
cu pieptul străpuns de rugina acestui cui
ce m-a străpuns de la naștere răsucit și sfielnic
ca să ridic la lumină al suferințelor toate pomelnic.

Gânguresc porumbeii pe acoperișele lumii,
pe cer se rotesc ciorile, vulturii, ulii
pe pământ mi se trage cămașa la soartă
carnea mea dedublată e vie și moartă.

Biografie

Din luna ianuarie până în luna lui cuptor
nu mă mai opresc din a trage să mor
scriind tot felul de poezii de dor  și de jele
pentru întâmplările nebunești ale vieții mele

devastat de vânturi, cu fruntea spălată
de norii întunecați ai lui a fost odată
mântuit de câte un cuvânt ce-mi scaldă retina
trăiesc ispășindu-mi păcatul și vina

de-a mă fi născut, de-a fi trăit, de-a nu fi murit încă
înfipt în pământ neguros ca o stâncă
pe care curg șiroaie de ploi și de stele
germenii viitoarelor vieți ale mele

Copac și țărână

Copacul îi spune țărânei
când iubesc
e pentru sute de ani

Țărâna îi spune copacului
când sunt iubită
dau viață
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E cel mai firesc lucru 
ca, în urmă cu 60 de ani, 
un copil de la ţară, cum am 
fost eu, crescut între dealuri 
mari, să nu fi văzut tren până 
la vârsta de 9 ani. Poate mai 
ciudat e faptul că, în oaza de 
cărturărie a casei noastre de 
la Burdusaci, trenul era totuşi 
o permanenţă, abstractă însă 

pentru mine, cel mai mic din toţi, încât aş fi fost sigur că 
la cea dintâi întâlnire cu el n-aş fi reacţionat în vreun chip 
aparte. Trei ani la rând, 1941, 1942 şi 1943, bunicii, Nanu şi 
Nana, cum le spuneam noi, mergeau cu trăsura peste cinci 
dealuri uriaşe, la Bârlad, în vizită la Moşu’ Ghiţă, adică la 
Gheorghe Palade, blândul judecător al Tribunalului Tutova, 
fratele bunicăi Natalia. Bucuria lor era să-l ia cu ei pe nepotul 
preferat, Lulu, fratele meu mai mare decât mine cu un an, 
să-i arate trenul, eventual să şi meargă cu el o staţie-două, 
urmând să se întoarcă la Bârlad. Blond, frumos, important 
prin afecţiunea bunicilor, care, de altfel, îl şi botezaseră, 
Lulu urca imediat sus pe capră, dar Nana îl chema repede 
lângă ea. Ardea de nerăbdare să ajungă la Bârlad şi să vadă 
trenul. Ajunşi la destinaţie, încă din prima zi au urcat în el şi 
au mers până la Gara Doaga, de pe malul Siretului. Nanu era 
ghid, întrucât se născuse şi copilărise la Nicoreşti. Printr-o 
reminiscenţă fonetică din vechime, Nanu îi spunea râului 
Seretiu (negreşit diftongaţi iu, cu u cât mai stins!)

– Dar pe Dada nu-l luaţi? îndrăznea mama.
– Să mai crească...
...Şi trei ani am tot crescut, numai că în al patrulea, în 

august 1944, nu numai că nu ne-am mai dus la Bârlad, cu 
Dada ori fără Dada, ci a trebuit ca într-o noapte să plecăm, pe 
nepusă masă, în refugiu la Buzău. Ne-am cuibărit mai mult 
adormiţi sub coviltirul căruţei trase de cei doi armăsari negri 
şi iradianţi. Ruşii ajunseseră cu frontul la Puieşti, târgul de 
peste dealul plin de păduri şi râpi dinspre răsărit.

Şi eu văzusem trenul, însă cu ochii minţii. Aveam o 
perfectă reprezentare a lui, dar sonoră, şi veţi vedea în ce fel. 
Ea completa imaginea grafică a trenului, întâlnită prin cărţi, 
reviste ori fotografii. Cum sonoră, la Burdusaci? Simplu. 
Iată cum.

În marginea dinspre şes a satului Tochile, de sub pădurea 
Colonoasa, trăia o bătrână, baba Olimpiada, foarte săracă şi 
cam năzdrăvană. Cobora uneori la Burdusaci, cu treburi la 
noi. Niciodată însă nu-şi părăsise locurile. Purta veşnic acelaşi 
cămeşoi de cânepă în care ar fi încăput trei babe Olimpiade, 
încât sugera o uriaşă libertate de mişcare în balonul ei aparent 
molâu.

Odată, prinzându-mi privirea, mă întrebă oarecum bizar:
– Vrei să vezi trenul?
Şi începu să rostească o horbotă de versuri, la început rar, 

apoi progresiv repede, iar spre sfârşit din ce în ce mai rar:
Te duc
Te-aduc,
Te duc
Te-aduc, 
Te duc,
Accelerando: Te-aduc etc.etc.
Fa Ilincă,
Stretto:         
Fa Ilincă, 
Fa Catrincă,
Fa Ilincă,
Fa Catincă etc, etc.
Rallentando: Te-am dus
Te-am adus
Te-am duss,
Te-am aduss,
Te-am dusss,
Te-am adusss...
Ssssss...

O imagine onomatopeică de geniu, concisă la maximum şi 
cu sens perfect! Pornirea e înfierbântată, Ilincile şi Catincile îţi 
zboară multiplicate la ferestre, iar oprirea lină şi fâsâitoare... 
Am notat alături de text trei termeni culţi, numiţi în muzică 
agogici, care comandă sporirea sau rărirea mişcării, pentru 
a trece şi mai fertil prin grila receptării culte.

Cum ţâşni oare minunăţia asta din gura babei Olimpiada 
care, nepărăsind Tochilea ei, nu văzuse cu siguranţă un tren? 
Probabil din povestirile soldaţilor lăsaţi la vatră. Ea nu era 
decât o traducătoare de poezie.

Privit de departe, Radu Ulmeanu 
pare un nedreptățit al vieții literare. 
Locuind la câteva sute de kilometri 

de București, în Satu Mare, departe de tumultul 
polemicilor, invidiilor și bârfelor dâmbovițene, 
pe care le știe, dar le tratează cu ironie fină și un 
zâmbet detașat, Radu Ulmeanu pare a fi tipul de 
scriitor care nu se vede în prim-planul actualității 
literare, dar ale cărui cărți, de fiecare dată când 
apar, stârnesc valuri. Că o asemenea percepție 
este greșită o dovedește masivul volum omagial publicat pentru 
celebrarea celor 75 de ani de viață ai scriitorului. Acesta nu este 
alcătuit din texte encomiastice, așa cum se mai practică în astfel 
de momente festive ci reprezintă un soi de antologie a cronicilor 
scrise de-a lungul timpului la cărțile sale, reproduce prezentări 
la lansarea volumelor respective în librării și deloc în ultimul 
rând câteva interviuri în care Radu Ulmeanu își povestește plin 
de nuanțe viața și opera. Este, mai degrabă, un volum de lucru, 
util tuturor celor care sunt tentați să afle informații esențiale 
despre universul liric și cel romanesc ale scriitorului, dar și 
despre partea de real din romanele sale de ficțiune și despre 
aspectele mai puțin știute ale bio-
grafiei sale. Indirect, simpla trecere 
în revistă a numelor celor care au 
scris de-a lungul timpului despre 
volumele de versuri și romanele lui 
Radu Ulmeanu vorbește de la sine 
despre cota reală a acestui scriitor 
destul de discret cu promovarea 
propriei sale literaturi. Cum să mai 
poți spune că este un nedreptățit 
al literaturii, când vezi că despre 
opera sa s-au exprimat în scris o 
mulțime de nume importante ale 
literaturii române postbelice. Iată 
câteva dintre ele: Geo Dumitrescu, 
Gheorghe Pituț, Laurențiu Ulici, 
Eugen Simion, Gheorghe Grigur-
cu, Ion Pop, Adrian Popescu, Ion 
Cristofor, Barbu Cioculescu, Dan 
Ciachir, Radu Săplăcan, Marian 
Papahagi, Nicolae Manolescu, 
Alex Ștefănescu, Radu G. Țeposu, 
Constantin Trandafir, Ion Papuc. 
Nu sunt mulți cei care se pot lăuda 
cu o asemenea „mapă de prezenta-
re”. Și ceea ce este mai interesant 
este faptul că mulți dintre ei fac/
făceau parte  din tabere literare 
diferite, unii nu și-au vorbit cu anii, dar toți au simțit nevoia 
să lase exegeze prețioase legate de producțiile literare ale lui 
Radu Ulmeanu.

L-am cunoscut pe Radu Ulmeanu în urma invitației pri-
mite din partea lui Gheorghe Grigurcu de a publica în paginile 
nou înființatei reviste Acolada. Am acceptat din prima clipă 
fără să pun vreo întrebare și fără să negociez nimic, din două 
motive. Primul, prezența lui Gheorghe Grigurcu în acest proiect 
era garanția indubitabilă de seriozitate. Monica Lovinescu avea 
un uriaș respect pentru Gheorghe Grigurcu, îl considera urmașul 
cel mai fidel al lui Eugen Lovinescu, verticalitatea sa morală și 
rafinamentul său estetic sunt indubitabile și faptul că s-a gândit la 
mine m-a onorat în cel mai înalt grad. Neagu Djuvara mi-a spus 
la un moment dat o vorbă, la care mă gândesc mereu: „există 
oameni care nu pot fi refuzați”. Categoric, Gheorghe Grigurcu 
este unul dintre ei. Al doilea motiv este felul în care Gheorghe 
Grigurcu mi-a vorbit despre Radu Ulmeanu și despre proiectul 
său quijotesc de a face o revistă literară din resurse proprii într-o 
vreme în care cultura intrase în declin și dispăreau pe capete 
reviste de tradiție, sprijinite financiar de la bugetul de stat. Cu 
o tenacitate de îndrăgostit iremediabil de lumea literelor, pro-
babil cu sacrificii financiare importante pentru familia sa, Radu 
Ulmeanu și-a urmat visul, iar Acolada are astăzi în spate mai 

bine de un deceniu de apariție neîntreruptă, indi-
ferent de crizele economice și sanitare care ne-au 
bulversat viața. Relativ recent am fost întrebat dacă 
este rentabil să colaborez la Acolada și de ce nu 
scriu la alte publicații, la care aș fi plătit mult mai 
bine. Am răspuns că, indiferent dacă voi fi plătit 
(simbolic) sau nu, voi scrie la Acolada până când, 
dintr-un motiv sau altul, îmi vor spune ei să mă 
opresc. Motivele sunt chiar cele amintite mai sus. 

Din romanele lui Radu Ulmeanu și din con-
fesiunile făcute în principal Luciei Negoiță, dar și altor reporteri 
care l-au intervievat în timp, se poate reconstitui  foarte precis 
drumul anevoios al afirmării sale în lumea literaturii până la 
primele poeme publicate, până la statutul său de azi  de patron 
al revistei Acolada și al editurii Pleiade. Exmatriculat de două 
ori de decanul Mircea Zaciu de la Facultatea de Filologie a 
Universității din Cluj, prima oară pentru acumularea a 22 (de 
ore, nu de zile!) de absențe, a doua oară fără dreptul de a se mai 
putea reînscrie vreodată la aceeași facultate, își termină studiile 
universitare la Iași, nu înainte de a deveni unul dintre copiii 
teribili ai celei mai tinere generații de poeți români, recunoscut 

ca atare de unul dintre scriitorii cei 
mai moderni și iconoclaști ai vre-
mii, Geo Dumitrescu. Ce va fi fost 
în sufletul tânărului poet aspirant 
Radu Ulmeanu când va fi deschis 
revista Contemporanul, din 9 sep-
tembrie 1966, și va fi dat la „Poșta 
redacției” de aceste rânduri ale ma-
estrului Geo Dumitrescu, probabil, 
studiat la cursurile universitare, 
urmate de reproducerea propriilor 
sale versuri? 

„Trebuia mai demult să 
prezint aici talentul neliniștit, 
fugos, ușor tulbure, al tânărului 
student în filologie de la Iași. Dar 
împrejurările nu ne-au permis decât 
să reproducem, la mari răstimpuri, 
câteva dintre manuscrisele lui, prea 
puține pentru a fi în stare, cu toate 
calitățile lor certe, să impună acest 
nume nou, despre care, fără doar și 
poate, va mai fi vorba. 

Radu Ulmeanu e un fel 
de «călătorie în zori», un galop 
frenetic prin vorbe, spre ele și 
mai ales dincolo de ele. El rotește 
neîncetat spre toate zările, într-o 

adevărată beție a mișcării, niște hulpave, mari antene-oglinzi 
de radio-telescop, dar mișcarea acestora nu e lină, ca a ma-
șinăriei înrudite, ci înfrigurată, spasmodică, exasperată. (...) 
Unde va merge Radu Ulmeanu? În asemenea cazuri  sfaturile, 
recomandările, admițând că și-ar găsi un punct de plecare, n-au 
cum să-l găsească pe cel de sosire. Ne putem dori, cel mult, 
poetului și nouă cititorilor lui, ca problema acestui destin liric 
așa cum se prefigurează din încercarea noastră de a-l descifra, 
să fie și să rămână una de temperament, și nu una de orizont și 
de capacitate a gândirii. Căci poetul «ființă necunoscută», ființă 
«misterioasă» etc., este (totuși!) nu în ultimul rând și o ființă 
cugetătoare”. Interesant de văzut după cincizeci și cinci de ani 
și o viață dedicată literaturii cum se vedea Radu Ulmeanu la ora 
debutului său poetic prin ochii unuia dintre poeții emblematici 
din a doua jumătate a secolului XX.

Radu Ulmeanu este un important poet și prozator, dar, 
înainte de toate, este un soldat fidel al literaturii, pe care de mai 
bine de jumătate de secol o servește cu lealitate. Mă simt mândru 
de prietenia lui. Chiar dacă, privindu-l, cu greu poți crede vestea 
că în acest an a împlinit 75 de ani, titlul acestui frumos volum 
ne confirmă această surprinzătoare realitate. La mulți ani, bun 
prieten și multe proiecte reușite în viitor.

În slujba literaturiiTrenul

...Dar iată că a trebuit să ne întoarcem din refugiu. Într-o 
noapte, ruşii ne-au răpit armăsarii negri pe crupa cărora se 
răsfrângea luna. A trebuit să ne întoarcem cu trenul.

Trenul! În gara Buzău, stăteam pe bagaje, rezemat cu 
spatele de zid, când deodată a răsărit, şi încă pe linia întâia, 
locomotiva. Monstrul uriaş l-a speriat grozav pe copilul fricos 
ce eram! Mi se părea că va trece trenul peste mine! Îmi venea 
să împing cu spatele zidul de care mă rezemam. Urcarea în 
vagon, ieşirea din traumă!

Şi apoi, o viaţă, sufletul meu a deprins, când accelerando, 
când stretto, când rallentando, melancolia trenurilor 
strecurate prin văi ori printre prăpăstii carstice. Ba încă am 
descoperit nostalgia şi chiar lirica fierăriei unsuroase, oarbe 
şi atroce a locomotivei pe care, cu peste 150 de ani în urmă, 
o prefigura Alfred de Vigny în La maison du berger. Poetul 
francez întrezărea în droaşca ciobanului fiorosul taur metalic 

al viitorului. Iată un exemplu, ştiut de toată lumea, însă de 
la noi:

Trenule, n-ai avea parte
De şuruburile toate
Şi de şina de sub roate,
C-ai dus pe badea departe...

Versuri tot anonime, ca ale babei Olimpiada. Versuri 
care înalţă la altitudini lirice noi şi surprinzătoare prozaica 
fierărie a trenului. Trebuie să dispui de o generoasă cuprindere 
istorică, instantanee şi vastă, a poeziei populare, ca să-ţi dai 
seama de fuga ei de încremenire şi de amestecul încremenirii 
cu înnoirea. Poezia e mobilă ca şi transhumanţii, ca şi la 
maison du berger, ca şi TGV – ul (train à grande vitesse)...

C.D. ZELETIN

     Tudorel URIAN
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	 E de la sine înţeles că de oficierea 
poeziei şi a harului ei beneficiază cei 
supuşi ritualului de împărtăşanie prin 
solemnitatea conferită logosului. Şi 
totuşi, Olimpiu Nuşfelean avertizează 
candid, printr-un motto cu iz dantesc 
gravat la intrarea în universul cărţii 
sale recent apărute: Lăsaţi orice carte 
din mână cei care nu iubiţi poezia! 
Întrucât în decalogul lansat de Daniel 
Cristea-Enache se cere la modul impe-

rativ ca literaţii să iubească literatura despre care scriu, declar 
cu mâna pe inimă că iubesc poezia, dacă mai era cazul s-o spun, 
şi, ca atare, am voie de la ocârmuire să citesc cartea şi să mă 
exprim despre ea.  

Volumul lui Olimpiu Nuşfelean poartă titlul sfielnic 
diafan Unde aşezăm plânsul copilului? şi a apărut la editura 
clujeană Şcoala Ardeleană în 2021, cu puţin timp în urmă, după 
ce un prunc nevinovat a murit în biserică, în mâinile preotului, 
în timpul oficierii botezului creştin ortodox, chiar atunci când 
a fost introdus în apa din cristelniţă. Tragicul eveniment a 
trezit rezonanţe stranii la lectura primului poem al volumului 
vizând naşterea. Deşi n-a fost conceput iniţial aşa, primul poem 
al volumului despre care facem vorbire este o impresionantă 
problematizare lirică a naşterii tragice, cuprinzând complexi-
tatea tratării acestui prim aspect din ciclul vieţii, aflat, iată, la 
incidenţă cu moartea. Este nucleul tematic al volumului, din 
care se desprind fluide eternizări ale ciclurilor vieţii înseriate 
ca atare în corporalitatea poemelor. Impulsul oracular este 
transferat în meditaţie gravă şi jubilaţie inocentă trădând emo-
ţia trăirii. Atenţia poetului se fixează aici pe acel „scâncet de 
copil” neprihănit şi pe extinderea în imagini imaculate a ceea 
ce el numeşte „primele silabe ale vieţii”. Sunt versuri hărăzite 
să impresioneze adânc: „Când scâncetul lui se umple de stele,/ 
ei râd.” Sau: „Şi el plânge şi ţipă în liniştea rugăciunii”. Plânsul 
copilului e cuprins între „protest” şi „neputinţă”. În adevăr, ne 
întrebăm o dată cu poetul copleşit de miracolul enunţat: „În ce 
colţ al inimii aşezăm plânsul lui?” Poemul ce poartă titlul vo-
lumului, realizat în volute complementare de reiterare tematică, 
transmite tensiunea unei empatii răscolitoare, fixate sacerdotal 
în cuvinte de o vibrantă forţă expresivă.

Poezia lui Olimpiu Nuşfelean a rămas marcată de 
calofilia versificării, fără derapaje în convenţionalism prozodic, 
fără diseminarea conţinuturilor, păstrându-şi verticalitatea so-
lemnă şi vioiciunea ingenuă. E o poezie cu inflexiuni suave, de 
un sentimentalism aluziv trecut prin prisma imaginarului livresc 
resuscitat cu ardoare. În sintagme comparatistice se împleteşte 
„cititul meu viu” cu „graiul celui singur” denunţând o simbioză 
personalizată a frazării. Poetul, strict delimitat de prozator, 
şi-a păstrat prospeţimea rostirii şi gustul pentru simplitatea 
eclatantă a versului. Temperamentul său poetic se manifestă 
prin reticenţe îndelung rumegate în forul său interior, adică 
ardeleneşte, dovedind un simţ aparte în şlefuirea metaforelor, 
veghind la rolul lor axial în magia creaţiei: „lumea/ stă să se 
surpe/ dintr-un vers neizbutit” (p. 39). Firea dubitativă e devoa-
lată firesc: „stau într-o răscruce de întrebări/ ce nu duc nicăieri” 
(p. 47). Copilăria e schiţată, cuibărită  edulcorant în nostalgia 
colindului (Trei păstori). Cochetând cu alteritatea formelor de 
investigare a sentimentului iubirii, poetul adevereşte multiple 
nuanţări trecute în registrul adoraţiei şi al divinaţiei neîntrerupte. 
Desenează dezinvolt „un Narcis supramodernist”, multiplicat 
în cioburi de sticlă, refuzând oglindirea. Privită din exterior, în 
dulce balans ludic, „Viaţa e vis/ pentru îndrăgostitul proscris” 
(p. 67), notele fascinatorii grupându-se în jurul unor versuri 
rememorative, invocate ca taină a intimizării şi a conservării 
sentimentului (Dragostea în camera frigorifică). O undă de 
persiflare se strecoară în configurarea faţetei carnale a erosu-
lui: „în arşiţa iubirii, / (ea) transpiră/ – cum ar fi la seceriş, în 
iulie” (p. 21). În acest context al adorării femeii nimic nu pare 
a fi prea mult turnat într-o retorică a exaltărilor interogative, 
de extracţie blagiană: „Frumuseţea ta-i chiar masca eternităţii/ 
pe care n-o mai pot cuprinde?” (p. 59) sau „Tu, care îmbraci 
iluzia în cuvinte”. Din „umbra iubirilor mele” poetul ţese 
imagini dotate cu ornametaţie adecvată, neexplozivă. Auto-
reflexiv şi uşor ironic, el vorbeşte despre iubiri „atârnate de 
nouri poetici” plutind pe cerul existenţial, inserând în text un 
număr semnificativ de „jocuri” livreşti cu dibăcie manevrate 
sub forma unor imaginare dialoguri, când cu „Ciobăniţa” lui 
Grigorescu, când cu „veleitarii inspiraţi” sau chiar cu fantoşele 
unor „căţeluşi poetici”, potenţiale simboluri ale nedeterminării 
structurilor poetizării agresive. Neangajamentul poetului în 
această virtuală vijelie a confruntărilor orgolioase e enunţată 
cu modestie, direct, retractil şi cinic totodată: „Dacă voi ştiţi 

Aşezare în tihna 
cuvântului

Un plan de scriere reuşit

Adrian ŢION Emilia POENARU MOLDOVAN

citi,/ eu ştiu scrie” (p. 91). Un ton colocvial abordează Olimpiu 
Nuşfelean când se arată îngrijorat de soarta poeţilor, în jelania 
mimată, dedicată lui I.M. (Ion Mureşan) şi încheiată în mod 
mucalit în parafrază biblică: „Lasă, Doamne, paharul acesta/ 
la mine!” (Vai, dragii poeţi).

Volumul ce se deschide cu tabloul liric-dramatic al 
naşterii și se încheie cu insinuarea stihiei morţii, transpusă în 
cadenţe domestice. Ca la Marcel Mureşeanu, poetul mărturiseşte 
deschis, fără fandoseli sau resentimente: „Când n-am ce face, 
mă joc cu moartea”, arătând că ea, moartea „Din nimic se întru-
pează./ Aşa cum o idee se trezeşte brusc în mintea Geniului/ şi-l 
rupe de lume” (Chipul surpriză). Poezia lui Olimpiu Nuşfelean 
mărturiseşte taina aşezării în tihna cuvântului.

Claudiu Ionuț Boia, teolog de 
formație, cu un doctorat în domeniu 
în pregătire,  cu studii de jurnalistică, 
profesor timp de cinci ani la un liceu 
ortodox, actualmente  preot paroh 
într-o comună sălăjeană, are deja la 
cei 35 de ani, un parcurs demn de un 
scriitor în devenire. Pentru că despre 
această pasiune – cea de a scrie  – este 
vorba aici. 

Primul volum pe care se încu-
metă să-l publice – Plan de evadare, Editura Colorama, colecția 
Cercul Literar de la Cluj/proză, 2021 – adună 12 texte de 
proză scurtă cu teme variate, anunțând încă de pe acum ariile 
de interes ale autorului.  

Parabola filozofică sau biblică 
– fără a apăsa prea tare pedala moral-
izatoare – cu mici inserții de ironie și 
umor, pare a fi specialitatea autorului.

Geografia și timpul par sus-
pendate din coordonatele lor concrete, 
atributele sau ocupația indivizilor 
(Generalul, Sublocotenentul, Inginerul, 
Sfântul, Bețivul, Tânărul, Bătrâna, 
Sacerdotul, Editorul, Pictorul etc.) per-
sonificări ale unor structuri de natură 
materială (Trenul, Stațiunea, Hotelul, 
Ceasul etc.) sau categorii moral-filo-
zofice (Înțelepciunea, Pacea, Moar-
tea, Furia, Liniștea, Mirarea, Râsul, 
Plânsul, Libertatea, Veșnicia etc.) sunt 
ridicate la rangul de nume generice ale 
unor veritabile personaje care își asumă 
derularea povestirii, ducând-o spre un 
deznodământ uneori plin de surprize.

Povestirea care furnizează fi-
nalul cel mai surprinzător este chiar 
cea care deschide volumul și care dă 
totodată titlul acestuia: Plan de eva-
dare. Pe cele două personaje cu care 
facem cunoștință chiar din primele 
rânduri, Generalul și Sergentul și care 
împart împreună o celulă cu un singur 
pat și un singur scaun, le găsim jucând 
șah, fiecare lăsând să se întrevadă ceva 
din caracterul propriu prin felul cum se 
raportează la joc sau  cum inițiază sau 
răspunde la întrebări. Generalul vede 
partida de șah ca o bătălie pe câmpul 
de luptă: „Ar fi trebuit să știe mai bine 
cum să-și așeze soldații pe câmpul de 
luptă, că doar era mai mare în grad 
decât adversarul său. În plus, nici nu 
și-ar fi închipuit că un subofițer de 
infanterie s-ar gândi să se retragă, 
să joace defensiv.” Iar Sergentul are 
impetuozitatea tinereții: „Era de știut 
că astfel de oameni nu calculează 
pierderile, ci sunt mânați doar de 
dorința de a sparge linia de apărare a 
adversarului.”

Nu există delimitări temporale 
decât ora 22, a stingerii, când trebuiau să se culce și nici spațiale, 
decât celula, camera nr. 2 în care pare că se derulează, ca o 
secvență repetitivă, jocul de șah iar mai apoi, plănuirea evadării. 
Aflăm de la autor că este repetitivă din afirmația: „Se pare însă 
că sutele de partide în compania lui îl făcuseră pe Sergent să 

fie mai precaut,…”. Planul evadării n-a ajuns nici el la nici un 
rezultat, discuția blocându-se, ca de fiecare dată, în același loc. 
Dezvăluirea finalului acestei secvențe se petrece pe cel puțin trei 
paliere, toate neașteptate, autorul conducând textul cu iscusință, 
fără măcar să recurgă la metoda suspansului. 

Tot fără repere geografice și temporale concrete se 
derulează și proza Trenul de Stațiune. Dacă despre Tren știm 
doar că i se mai spune și Trenul nr.1, Stațiunea rămâne numai 
cu această denumire, lăsând la latitudinea cititorului s-o recu-
noască și s-o personalizeze. Despre timp știm doar că în seara 
zilei de 31 decembrie – nu se spune în ce an – în acest Tren 
se urcă cinci pasageri și doi controlori – Șefu’ și Ucenicul 
sau Boactărul: „La fix, trenul porni cu un șuierat de goarnă 
înghețată, iar Bătrânica își făcu instinctiv cruce bolborosind 

o binecuvântare ce se pierdu în năfra-
ma legată zdravăn peste gură, să nu 
inspire aerul rece al iernii. Tânărul 
zâmbi ironic văzând-o, el fiind convins 
că, dacă ar exista Dumnezeu, nu și-ar 
pierde timpul cu rugi inutile. Doamna 
se sperie puțin, din cauza smuciturii 
garniturii de la pornire, dar făcu efor-
turi să-și ascundă expresia. Domnul o 
privi încruntat, așa cum de obicei ob-
serva lumea din jur, cu o autosuficiență 
mediocră, dobândită în anii de ședințe 
sindicale. Domnișoara nu schiță niciun 
gest.” În acest ton molcom și oarecum 
detașat, autorul continuă să descrie 
viața fiecăruia, intercalând ici-colo 
urme lingvistice din care cititorul ar 
putea bănui epoca în care se petrece 
călătoria spre Stațiune. Odată ajunși la 
destinație, celor cinci călători, care ur-
mau să petreacă acolo trecerea în noul 
an, naratorul omniscient le dezvăluie, 
tot ca un final surprinzător, legătura 
dintre ei. „Dar ei știau ce an va fi. Unul 
cu apăsarea bătrâneților singure, cu 
frustrarea inutilității sociale, cu vise 
netrăite și sângerânde, cu dragoste 
ratată și neuitată, cu ipocrizie și fugă 
după himere. Zâmbeau, totuși...Anul 
abia începea...”

Ultimii cinci din primul milion 
e un text care ne duce cu gândul Toate 
numele de José Saramago, spiritul 
metodic al funcționarului de la Ar-
hivă, domnul José, obsedat de nume, 
este redat aici cu măiestrie narativă și 
captare graduală a atenției prin prez-
entarea Profesorului, obsedat de cifre 
și numere, mai ales de acelea care i-ar 
putea aduce un câștig substanțial la 
loterie. Personajul este atât de sigur 
pe calculele lui probabilistice încât, 
urmând tot un fel de plan de evadare, 
renunță la tot și-și face bagajul să plece 
unde și-a propus, imediat ce va câștiga 
marele premiu... de a doua zi. 

Textele din care transpar unele 
„învățături” cu morala la final sau di-

fuză pe parcursul povestirii, fără a fi ostentativ gnomice – au-
torul, fiind preot, se ferește „să predice” – sunt scrise în același 
stil de relatare calmă, cu fraze armonios alcătuite, simple, dar 
din care transpar lecturile temeinice din proza contemporană 
românească și universală.

În singura povestire din care înțelegem că acțiunea se 
petrece în zilele noastre, Ochii verzi, drama tinerelor care pleacă 
în străinătate să facă bani pentru copiii lor lăsați acasă în grija 
unor bunici prea bătrâni și care ajung să fie traficate de prox-
eneți, este abordată de către autor cu compasiune și tandrețe. 
Lucrurile sunt prezentate în toată grozăvia lor, fără a fi judecate 
vicimele, iar deznodământul e unul dintre cele fericite, ochii 
verzi ai unei copile abandonate și regăsite pot să strălucească 
și de fericire, nu numai să plângă.

Indiferent ce temă abordează, Claudiu Ionuț Boia dă 
dovadă de un talent incontestabil, o bună stăpânire a frazei și o 
știință a ficțiunii percutante, cu subiectul, personajele și mesajul 
perfect adaptate unei veritabile proze scurte. 

Suntem convinși că volumele viitoare vor valida laudele 
noastre de acum.
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      În planul literaturii, Constantin 
Ciopraga s-a consacrat o vreme 
unor studii monografice: Calistrat 
Hogaş (1960), G. Topîrceanu 
(1966), Mihail Sadoveanu (1966), 
lăsând a se înţelege că de aşa ceva 
aveam nevoie urgentă, cum s-a şi 
confirmat mai apoi. Cu alte cuvinte, 
Profesorul vede bine şi puţin mai 
repede decât restul lumii în acest 
domeniu al culturii româneşti. De 
altfel, cine îl cunoaşte aievea, nu 
doar prin operă, se poate convinge 
mai lesne de această virtute. Deşi 

om de bibliotecă şi de catedră, totdeauna a răspuns la apelul 
actelor de cultură, în Cetate, sau le-a iniţiat, oficiind sobru, 
impecabil, solemn ca într-un sanctuar, în ritmul culturii. La 
apariţia în 1973 a monografiei Hortensia Papadat-Bengescu, 
se părea că acesta e cadrul predilect al istoricului literar, 
gospodărit cu o linişte „netulburată”. Prin aceste monografii 
rezistente şi prin Literatura română între 1900 şi 1918 (1970), 
Constantin Ciopraga pune piatră de temelie la prestigiul criticii 
istoriografice, departe de „montajul” lansonist, suspectat de 
factologie, şi mai aproape de biografismul sainte-beuvian, 
din înaltă preţuire pentru literatura ca artă. Contribuie şi la 
consolidarea demnităţii documentului, aplecându-se asupra 
cercetării cu infinită răbdare, seriozitate profesională şi de 
multe ori cu o scriitură dezinvoltă, datorată severelor şi 
energicelor discerneri, care asigură atracţia şi interesul pentru 
epoci literare şi valorile ei. Metodele sunt biografice, istorice, 
sociologice şi axiologice pentru a ajunge la semnificaţiile de 
adâncime. În tot ce scrie istoricul literar pune competenţă, 
acribie şi seriozitate – efort anevoios, foarte necesar pentru 
o cultură a cărei soliditate se verifică prin modul în care este 
valorizat tezaurul ei în lumina actualităţii.
     Portrete şi reflecţii literare (1967) deschid o altă dimensiune 
a scrisului său, reflexiv-eseistic, bine cumpănit, între rigoare şi 
largă deschidere, a comentariului deopotrivă relaxat şi erudit, 
elastic şi problematic. Sinteza istorie literară-critică-ideologie, 
cartea emblematică a Profesorului, este Personalitatea 
literaturii române (1973). Despre personalitatea unei culturi 
în raport cu altele nu putea să scrie cu temei decât, evident, 
o personalitate de anvergură, un istoric literar de altitudine, 
un cunoscător de adâncime al evoluţiei culturii şi literaturii 
noastre, dublat de un spirit de rară capacitate asociativă şi 
disociativă, cu o putere expresivă impunătoare: „Departe de 
orice fanatisme şi apologie, dar cu voluptatea adevărului, 
sinteza aceasta reprezintă în esenţă puncte de vedere, poate 
mai exact o meditaţie despre literatura română în raport cu alte 
literaturi romanice sau de alt gen”. Cultura noastră are o bază 
folclorică, dar s-a deschis spre universal, mai ales într-un proces 
de complementaritate cu civilizaţia europeană, după cum s-a 
preconizat cu deosebire de la „Junimea” la sincronismul 
lovinescian, un fenomen normal de intercomunicare, nu 
printr-un transplant mimetic, ci prin modificarea datelor 
preluate în funcţie de forma mentis. Generaţiile se succed 
asigurând continuitatea, cu tot spiritul novator pe care îl nutresc 
(observaţie care astăzi nu prea mai este valabilă), pendulând 
între tradiţie şi „ultramodernism” (avangarda). Între constantele 
definitorii ale literaturii noastre, sunt examinate convergenţele 
mit-literatură (cu stăruinţă pilduitoare asupra lui Eminescu, 
Blaga, Mircea Eliade), dimensiunile fantasticului (am fi noi 
refractari la absurd, suprarealism, onirism?) şi interludiile 
balcano-orientale, cu delimitări şi exemplificări din literatura 
lui Anton Pann, Mateiu I. Caragiale, Mihail Sadoveanu, 
Eugen Barbu. Cele „câteva rezonanţe” sunt destinate pentru 
adâncirea ideii de personalitate a literaturii române: Eminescu, 
cât priveşte metamorfozele timpului, I. L. Caragiale, cu 
dislocarea prezentului, Creangă, prin memoria timpului trecut, 
Sadoveanu, care instituie o viziune românească a existenţei, 
Rebreanu – constructor al romanului românesc modern, G. 
Călinescu – artizan al situaţiilor duble şi contrapunctice în 
Enigma Otiliei, Arghezi – sinteză de modernitate şi suport 
popular, Blaga – între modernitate şi orizont mitic, Ion Barbu, 
autor al unei poezii a „modului interior” etc. 
    Miracolul cuvintelor este obsesia cărţii Între Ulysse şi 
Don Quijote (1978). Al cuvintelor devenite fapt artistic: 
„Scrisul poate fi voluptate, expansiune, mod de rezistenţă. 
Din cuvinte au luat fiinţă Ulysse şi Don Quijote, care n-au 
existat...” N-au existat, dar literatura i-a ridicat la rangul de 
mituri, deasupra existenţelor comune din realitatea strictă. 
Sunt „două tipuri umane, două categorii spirituale, între care 

pendulăm cu toţii”. Don Quijote simbolizează „idealismul 
neistovit”, „febrilitatea şi îndrăzneala”, „credinţa în eroic 
şi frumos”, candoarea, inefabilul, sublimitatea, inspiraţia 
dezlănţuită, tentaţia absolutului, negaţia; eroul – dyonisiac şi 
mai mult decât atât – ilustrează „aspiraţia spre extraordinar”, 
„incită la meditaţia melancolică: despre absurd, despre 
extravaganţă, himeric”. Noi întrezăream de mult că istoricul 
literar, academic, imperturbabil, de structură prioritar clasică, 
va ajunge la cota întrebărilor acute şi a sondajelor febrile. Nici 
mai mult, nici mai puţin, nu aprobă spiritul clasicizant (al unui 
Pontus de Tyard, de pildă), ideea unui „limbaj general” şi a 
unor forme înţepenite, în schimb se dă de partea răzvrătitului 
François Villon, acceptă frumosul labil, nu pe cel stabil, e 
foarte înţelegător cu zbuciumul modernilor, admite, într-un 
loc, chiar prioritatea. 
     Sobrietatea, pasiunea investigatoare, expresivitatea, facultăţi 
ale criticii lui Constantin Ciopraga, se regăsesc şi în volumul 
Propilee, subintitulat Cărţi şi destine. Autorul are grijă să 
explice alegerea titlului, de fapt să lămurească „programul” 
cărţii încă de la început, în Inscripţie, a sculptat cariatide şi 
figuri votive, – însă acestea nu sunt încă temple. „Sintezele” 
şi „ansamblurile” Magistrului ne-au convins demult că această 
realitate nu-i exclusă. E adevărat că „propileele” de acum 
sunt „trepte”, dar şi imagini ale metamorfozelor care au loc 
în „istovitorul tărâm al creaţiei”. Poate nici nu-i absolută 
nevoie să se ajungă la capăt, de vreme ce drumul conţine mai 
mult: şi dificultăţile, şi frumuseţea, şi măreţia. În „galeria de 
portrete” vom găsi o specifică aplecare portretistică, abnegaţie 
iniţiatică, dar mai cu seamă proiecţia acelei obsedante forma 
mentis: limpezimea clasică etc. Într-un cuvânt: monumentalul 
– cuvântul cel mai ademenitor pentru Constantin Ciopraga, 
măcar că astfel se dă pe faţă o preferată plasare în zone de 
norocoase explozii ale spiritului românesc ori, pur şi simplu, 
într-o nobilă nostalgie.

Constantin TRANDAFIR

 Scriitori şi teme 
O PERSONALITATE 

DE STRUCTURĂ 
CLASICĂ

Tristeți postprimăverice
Migdale dulci-amare 

În timp ce îmi călesc nervii cu mofturile lui 
alde Bobiță – un cățeloi mereu nemulțumit 
de mine și de acțiunile mele vis à vis de 

el, ce se poartă de parcă  Domnia  Sa  ar fi însuși 
trimisul Europei în casa mea ori mi-ar aduce 
vești bune din alte galaxii ca un corespondent 
special ce se crede, având strămoșii în Galaxia 
Pitică din Câinele Mare – pe Terra se întâmplă 
lucruri din ce în ce mai grave. Nimic nu este 
cum a fost. Să fie anul 2020 ultimul an din era 
noastră iar anul 2021 p.e.n.? Adică primul an 
post era noastră? Să sperăm că nu.

– Cine s-o fi crezând acest Bobiță, foi de viță? 
Sărim repede în apărarea ta, noi, Avo Katus Vanis 
Popp. După ce că a fost cumpărat pe post de Dog, el fiind de 
fapt doar unul din numeroșii metiși Tekel ce induc lumea în 
eroare, mai și latră a pustiu, neprotejat de mască și mănuși de 
unică folosință.

Nu-i a bună! îmi spun contrariată de intervenția voastră 
pozitivă. Când cei ce te critică constant încep să te laude, nu 
știu dacă nu ar trebui să te întrebi dacă  nu… e ceva putred 
în Danemarca. Și apoi remarca despre mască nu își are locul 
aici, legat de acest cățel plin de epitete; se potrivește ca 
nuca în perete. Bobiță este un spirit liber, poate să circule 
fără mască, eventual, în ziua cu vaccinul anual, trebuie să îi 
punem botniță. Este nevoie de acțiunea „Botnița” din motive 
ușor de bănuit. Gatsbyanul Bobiță nu agreează injecțiile, deși 
o iartă pe doctorița veterinară, cea care i le face. Simpatic, 
simpatic, dar nu aș vrea să îi pun simpatia la încercare, nici 
pe pielea mea, nici pe cea a drăgălașei doctorițe.

– Bobiță este Bobiță și gata! Nu trebuie să dea explicații 
nimănui pentru acțiunile sale, uneori contrarii. Noi Darius 
A.B.C.& C.K și TudorS îl iubim așa cum este: jucăuș, 
capricios, cântăreț și neobosit consumator de bețe albe din 
piele de bivol. Bubalus-bubalis alb? Da, de ce nu? La noi 
trăiesc mai mult cei neegrici. Ne-am salvat. Cât pe-aici, să 
cădem în noul păcat lingvistic!

Au și copiii din trenulețul tudordariusian dreptatea lor. 
Prea ocupați și uneori aflați prea departe de casă, pe cine să 
pice măgăreața? Cine să îi întrețină bună dispoziția domnului 
Bobiță, dacă nu eu? Din nefericire, oricât aș juca fotbal cu 
el, nu îl mulțumește. Cu ocazia aceasta am descoperit că pot 
juca fotbal și cu stângul și cu dreptul. Am picat în extaz după 
această descoperire. Dar calitatea subliniată nu înseamnă 
nimic pe lângă talentul lui Bobiță, care joacă fotbal în timp 
ce cântă la una dintre jucăriile lui cântătoare. Din păcate, 

ambidextritatea mea nu îl poate impresiona pe acest 
cățel, care mai nou se vrea președinte de partid. Și 

nu al oricărui partid, ci al celui numit Partidul 
Viețuitoarelor Ce Nu Pot Fi Înghițite. Înghit în 
schimb eu în sec, mă gândisem că ar fi potrivit 
să candidez  la această funcție. Dar, „Pas”! Fără 
doar și poate aș putea pune bazele și conduce o 
nouă aripă a sa, Partidul Viețuitoarelor Ce Nu 
Pot Fi Înghițite Fără Apă. Mă mai gândesc, de 
aceea unii au cap!

– Nu ar fi bine să rămâi ceea ce ești? 
Mustește pământul de președinți și partide în 

derivă. Este plină lumea de angoase, nu mai este 
loc pentru micile tale nefericiri și crize existențiale 

gen: „Din nefericire în zilele acestea nu prea știu cine sunt.” 
Asta lipsește în acest moment, o criză de personalitate, ori 
o depresie post scriptum! Pentru că ne ești simpatic, noi, 
Anticrizeri Psihomorfici Daanis, îți vom deconspira un 
secret, urmează mai jos un dialog fără niciun rost, aproape 
absurd. 

– Mai bine lasă-te pe mâinile noastre, ale celor din 
Pepitas Blougis Fedias, îți vindecăm rapid angoasele. Te 
facem noi DIVĂ cu acte în regulă. Avem o firmă ce scoate 
DIVE pe bandă rulantă. Tu doar să ne spui în ce domeniu ai 
vrea să divezi: în muzica ușoară, populară, actorie, politică, 
bucătărie, numerologie, carțilografie ori runerologie. Să 
nu îți treacă prin minte să pronuți scriptologie, că ne este 
împosibil. Cel mai simplu e să fii DIVĂ pur și simplu. Poți 
fi Diva Existenței Tale, fără să faci ceva ieșit din comun, fără 
să excelezi în ceva, nici măcar să fii soție, fiică, iubită etc. 
Trebuie doar să exiști!

– Dar te avertizăm și noi, Rubendici Vikat Golumbieni, 
câteva operații tot va trebui să încerci, îți place ori nu. La 
urma urmei va trebui să îți clădești o cultură solidă, o cultură 
divică, iar ea se face doar prin suferință fizică, dezamăgiri, 
căderi, ridicări etc. Crezi că un „Colagen” în buze îți oferă 
un subiect de discuție cu celelalte dive? Nu! Atenție! Dacă te 
colagenezi nu te poți vaccina anticovid. Și apoi să nu te culci 
pe vreo ureche, nici ajustată fiind ea. Să fii DIVĂ nu este 
chiar așa simplu cum se vede la televizor.

– Că tot veni vorba de DIVE, ele ar trebui să se numească 
RIVE, adică dive de România. Ar putea să se numească 
și EIVE, adică dive de Europa și UIVE, dive unionale ori 
universale. Să nu credeți că batem apa în piuă degeaba, noi 
Retrodondoni Ilartico Asterneuti. La urma urmei nu este 
chiar atât de rău să fii DIVĂ. Unul dintre motive ar fi acela 
că oricând Cupidon, cântărindu-te din ochi, poate să săgeteze 
mortal vreo personalitate marcantă ori vreun îmbogățit de 
război. Iar îmbogățiții devin turbați când se îndrăgostesc. 
Loviți de neobositul săgetător, devin incontrolabili de 
familie, dispuși să își depună necondiționat averea și iubirea 
năvalnic-euronică la picioarele tale.

– Legat de aspectul acesta am avea și noi, Arhitecți Ai 
Iubirilor Tobnice, un amendament de făcut, când vom reuși 
să ne strecurăm în Europarlament. Cei care iubesc cu sufletul 
și averea DIVELE, să nu fie închiși  pe motive de fraude, 
căci, după cum am spus, oamenii au motive bine întemeiate. 
Nu doresc nicidecum să se îmbogățească pentru ei, pentru 
familii, mame, soacre, neveste ori copii, ci pentru vreo DIVĂ 
pe care o râvneau din pruncie. Nu vă place subiectul acesta. 
Nici mie. Este un subiect plăcut doar pentru ele.

Vă las în Plata Domnului  și o iau de la capăt, cu ceea 
ce mă doare pe mine. Mă chinuie întrebarea rancorică: 
Cum aș putea să îl pun la punct pe șturlubaticul  Bobiță ? 
Da, Bobiță, acel cetățean european care nu face parte din 
Partidul Viețuitoarelor Ce Nu Pot Fi Înghițite, căci nu a plătit 
niciodată  cotizație în visteria partidului pomenit. Domnia Sa 
nu face parte nici măcar din Partidul Copitelor Tinere. Și cu 
toate aceste lipsuri, se vrea președinte de partid. 

– Permite-ne, totuși, o întrebare: la urma urmei, de ce 
Bobiță nu ar candida din partea noastră, a celor din Asociația 
Apoliticus Doriri Ghettari? Dacă nu dorește, nu are decât să 
își facă partid. El ar putea să se numească, Partidul European 
Al Colților Albi Necariați.  Odată constituit partidul, domnul 
Bobiță poate să candideze pe ce post îi dorește suflețelul!

– Noi am obosit, mergem la culcare în pătucurile 
noastre, cu tăblițe multicolore numerotate: D1, Darius 
A.B.C.&C.K., T2, TudorS. 

– Te-ai luat cu poveștile pentru adormit pruncii și ai 
uitat să ne vorbești despre lucrurile grave care se întâmplă 
pe Terra. Lasă povestea cu colagenul și anticovidul. Ne 
interesează pe noi, Docsius Siropus Efemini, dacă vaccinul 
pomenit este compatibil cu prostia? Pauză, nu ai de unde să 
știi, nici cercetătorii nu au străpuns ceața ei. Vom trăi și vom 
vedea… ce va fi!

Pamflet de Florica Bud
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Zigzaguri
Din motive subînțelese, lecția 

mea va fi de genul „prelegere populară”. 
Scopul ei e de a vă introduce într-o ma-
terie pe care n-ați frecventat-o. Mă înșel 
dacă fac presupunerea că nu v-ați oprit 
niciodată, în lecturile dumneavoastră, 
la Nicolaus Olahus și Petru Cercel, pe 
care îi voi pune în miezul expunerii de 
azi? Ori că n-ați urmărit discuțiile ce s-au 
purtat în jurul unei teme ca „umanismul 
cronicarilor”? Sînt destule aspecte, in-
clusiv bibliografice, care merită atenție. 
Deci ascultați!

Figură importantă a secolelor 
XIV-XVI, umanistul e insul studios, 

aplecat asupra cărților, pe care le parcurge cu sentimentul intrării în 
stăpînirea unor secrete. Deși (atunci cînd el însuși nu-i nobil sau ierarh 
bisericesc) are un patron, evită Curtea cu ipocriziile („toate sînt minciună 
și prefăcătorie”) și obligațiile ei cronofage, precum și societatea profeso-
rilor de colegii și universități ori pe cea a preoților teologi, cu care adesea 
e în dezacord. El e un protejat al împăraților, regilor și prinților, care îi 
acordă o „pensie” (rentă) suficientă pentru a trăi decent. Din izolarea 
sa, trimite scrisori unor destinatari cunoscuți direct sau necunoscuți, cu 
care discută teme intelectuale specifice epocii. Alteori primește sau face 
vizite unor admiratori. Dezideratul său: „o conversație liniștită, voioasă 
și totuși serioasă, între buni prieteni și înțelepți, în răcoarea unei case sau 
la umbra unor copaci”. Urăște războiul, anarhia și iubește pacea. Vrea 
„o viață tihnită și onestă” pentru sine și bine patriei sale. Munca lui e să 
înțeleagă și să explice natura umană, firea, și evenimentele caracteristice 
timpului său, de care uneori e nemulțumit1).

Între cărțile umanistului, pe primul loc rămîne Biblia, în care 
e adînc cunoscător. Om religios, el e însă un critic al exagerărilor unor 
secte de călugări bigoți care constrîng, cenzurează, instigă. „La noi – îi 
scria Erasmus de Rotterdam lui Olahus – domnesc călugării, mai ales în 
Brabant, un soi de oameni cum nu se poate mai imbecil și mai sălbatic. 
Mă consideră dușman, fiindcă am arătat în ce anume constă adevărata 
pietate; dar ei preferă ca poporul să fie ignorant cu desăvîrșire” (v. Uma-
nistul Nicolaus Olahus, ediția citată, p. 163). Nu o dată, din cauza lor, 
migrează. Principala valoare pe care o apără e demnitatea umană. Pico 
de la Mirandola (1463-1494), un tînăr genial, contemporanul lui Ștefan 
cel Mare, considera, în De dignitate hominis (o cuvîntare ținută la Roma, 
în 1487, în fața a numeroși filozofi), că omul este „o mare minunăție 
și o ființă demnă de admirat”, pe care Dumnezeu a așezat-o în centrul 
Universului2), că el e – vorba lui Protagoras (485-410 î.H.) – „măsura 
tuturor lucrurilor”, pe care le cunoaște cu inteligența sa. Pentru a-și păstra 
această poziție, el trebuie să devină uman, humanus, adică „blînd, civilizat, 
luminat”, generos, filantrop, să-și însușească – cum cerea Cicero – omne 
genus humanitatis, tot felul de cunoștințe, să se cultive prin literatură, 
știință, artă și să tindă spre idealul de il uomo universale (om universal)3). 

Ce legătură are acest personaj cu oamenii Țărilor Române din 
secolele XVI-XVII?

În intervalul amintit, la noi, din cauza vicisitudinilor istoriei, 
umanistul e o prezență nu rară, rarissimă. Deși – cum a remarcat Edgar 
Papu, în Lumini perene (Ed. Eminescu, 1989) – „Neagoe [Basarab] este 
mai uman decît umanistul florentin [Machiavelli]”, totuși el nu poate fi 
considerat reprezentativ pentru categoria umaniștilor. Un erudit, fără 
îndoială, autorul Învățăturilor către fiul său Teodosie nu iese din sfera 
religiosului. Îi lipsește anvergura viziunii și degajarea (ca formă a libertății 
intelectuale) în comentariu, voința afirmării umanului.

În ceea ce-l privește pe Nicolaus Olahus, ale cărui trăsături 
corespund figurii de umanist, el aparține literaturii române – rezervă 
obligatorie! – în aceeași măsură în care (problema am discutat-o anterior) 
îi aparțin și scriitorii străromâni. Născut la Sibiu, dar făcînd o carieră de 
cleric și curtean, trăiește departe de pămîntul românesc și scrie în limba 
latină. (A fost, între altele, secretar și consilier al Reginei Maria, soția lui 
Ludovic al II-lea și soră a lui Carol Quintul, episcop de Zagreb, mitropolit 
primat de Strigoniu, regent al Ungariei, și aproape două decenii a trăit la 
Bruxelles.) Opera sa se compune din versuri („Elegie la mormîntul lui 
Erasmus din Rotterdam”, „La moartea fratelui meu Matei”, „Împotriva 
unui bîrfitor”, „Către secolul de acum” etc.), lucrări de istorie (Hungaria, 
Chronicon) și o corespondență (scrisori către Erasmus, Papa Clement al 
VII-lea, Împăratul Carol Quintul și diverși alții) ce se distinge printr-o 
judecată cumpănită, analitică, observații pătrunzătoare, informație variată 
și calități literare. Versurile sînt elegii, epitafuri, satire, iar istoriile – eve-
nimențiale și de moravuri. În Hungaria / Ungaria, de pildă, relevă, pe 
lîngă alte întîmplări, dramele provocate de rivalitățile dintre Drăculești 
și Dănești, aceștia din urmă înrudiți cu familia sa. Una din ele e cea a lui 
Mihnea Vodă cel Rău. Refugiat la Sibiu, unde obținuse „chezășia obșteas-
că”, adică se pusese sub protecția populației locale, el e asasinat într-o zi 
în care tocmai se întorcea de la biserică, însoțit chiar de tatăl autorului, 
Ștefan Olahus. Ucigașul „a fost fugărit pînă la gazda lui din apropiere 
de o mare mulțime și de plebea înfuriată din cauza încălcării chezășiei 
obștești, garantată de rege, și a fost ucis în mod mizerabil, fiind lovit cu 
o bombardă de către un plebeu din mulțimea care a luat cu asalt casa” 
(v. Ediția cit., Cartea 1, cap. XII, p. 118). Ultimele șapte capitole din cele 
optsprezece ale cărții I a Hungariei cuprind date despre Țara Româneas-
că, Moldova, Transilvania, Banat. Limba și descoperirile arheologice 
probează – menționează autorul – romanitatea românilor. „Românii sînt 
încredințați [traduntur] că sînt coloni romani. Dovada acestui lucru este 
faptul că au multe în comun [communia] cu limba romană și se găsesc 
în acest loc foarte multe monede ale acestui popor, fără îndoială indicii 
puternice ale vechimii stăpînirii romane pe aici” (cap. XIV, Despre Tran-
silvania, în op. cit., p. 121). Succinte, caracterizările denotă capacitatea 
de a reține ceea ce, din unghiul epocii, trecea drept curiozitate și merita 
semnalat: istorie, antropologie, etnografie. „Modovenii – se spune în cap. 
XIII – au aceeași limbă, aceleași obiceiuri și aceeași religie ca și cei din 
Țara Românească; se deosebesc doar puțin la îmbrăcăminte. Se țin mai 
de neam și mai harnici [mai viteji – magis strenuos] decît cei din Țara 

Românească. Caii lor sînt neîntrecuți. De multe ori s-au lepădat de regele 
Ungariei, adesea au purtat războaie cu regele Poloniei. Se spune că pot să 
strîngă pînă la patruzeci de mii de oameni înarmați și mai mult. Limba 
lor și a celorlalți români a fost odinioară romană, ca unii care sînt coloni 
romani; în vremea noastră, se deosebește foarte mult de aceea [romană], 
dar multe din vorbele lor pot fi înțelese de latini” (ibidem, p. 120).

Atila, a doua carte a Ungariei, descrie pătrunderea hunilor în 
Cîmpia Panonică, apoi consolidarea și creșterea imperiului acestora. 
Menținerea lui cerea ca la conducere să fie desemnat „cineva ieșit din 
comun” ca inteligență și fizic, și acesta a fost, prin voința destinului, Atila, 
militar faimos, care va include în titlul său „spaima lumii”, iar ulterior, 
sugestionat de vorba unui călugăr, și „biciul lui Dumnezeu”. „Atila […] 
a fost de statură potrivită, lat în piept și în umeri, cu capul pe măsura 
celorlalte membre, [avea] fața întunecată, cu ochi strălucitori, răspîndind 
uneori, prin însăși căutătura [lor], o anumită severitate; barba [îi era] rară, 
nasul turtit, [avea] un mers mîndru, [era] înclinat spre [plăcerile] dragostei 
[rezultatul: peste șaizeci de fii naturali – n.m.]; trupul [îi era] răbdător la 
trudă, foame, veghe, la frig și la căldură; [avea] o mare putere sufletească, 
[era] chibzuit, temerar, îndemînatic și încercat în îndeletnicirile militare, 
[fiind] dornic de mărire, ingenios și priceput în derutarea dușmanilor, în 
urzirea și evitarea vicleșugurilor și a capcanelor; [era] prudent în luptă, 
îndeplinind cînd îndatoririle unui oștean iscusit, cînd pe cele ale desăvîrșit-
ului comandant, încît i s-ar potrivi acest [vers] homeric: «Ambele, și rege 
bun și puternic luptător». Față de cei trufași [era] crud, în schimb, cu cei 
umili, blînd și milostiv” (v. Ungaria. Atila. Traducere, cuvînt înainte și 
note [de] Antal Gyöngyvér, Institutul European, 1999, p. 145)4). Deși ui-
mitoare, ascensiunea lui e prezentată de Olahus într-o manieră simplă, cu 
disocieri între real și legendar. Dincolo de mulțimea amănuntelor despre 
dotările și simbolurile hunilor, culese din diverși istorici, e schițat felul de a 
gîndi și de a se comporta al unui conducător mare și neliniștit (v., în acest 
sens, „Cuvîntarea lui Atila către militari, înaintea bătăliei care a avut loc în 
Cîmpiile Catalaunice” [sau Maure], impecabil structurată, solemnă, gravă, 
incitatoare, cu impact puternic). Survenită din cauza unei hemoragii, 
urmare a exceselor nupțiale („vinul și dragostea necumpătată”), atunci 
cînd – după deducțiile autorului – avea 74 de ani, moartea lui Atila a fost 
prevestită de „numeroase semne” (aidoma celei a lui Ștefan cel Mare), 
care-i amplifică proporțiile. „În ziua nunții sale, calul pe care îl folosea 
în bătălii drept cel mai bun și cel mai credincios, fără nici un semn vădit 
al unei boli prealabile, deodată a murit. Chiar și Mycoltha, logodnica 
[sa], dînd să intre în iatac, atît de tare și a lovit piciorul în prag, încît, din 
cauza grozavei dureri, a fost nevoită să se așeze o vreme. Înaintea morții 
lui, vreo douăzeci de nopți s-a văzut o cometă, spre răsăritul soarelui de 
primăvară. […] (ib., p. 265).

Ultimul capitol al cărții vorbește despre „devotamentul” secuilor 
(o etnie „îndărătnică”, trufașă, greu de strunit, cu un teribil instinct al 
autonomiei) față de „patrie și libertate”, pe care „o consideră mai de preț 
decît toate lucrurile muritorilor”, de vocația lor pentru independență: 
„secuii nu au uitat nici pînă acum vechile obiceiuri și libertatea sciților” 
(loc. cit., p. 273). Acestea sînt valori la care, în acord cu spiritul timpului 
său, vibra și Olahus.

Profiluri de umaniști au, de asemenea, prin pregătirea lor, cît și 
prin unele aspecte ale scrierilor rămase de la ei, Iacob Eraclid (Despot 
Vodă), cel din drama lui Alecsandri, Johann Sommer Pirnensis și Petru 
Cercel. Primul, grec de origine, venit în Moldova cu intenții reformatoare, 
a înființat – proiect neînțeles de contemporani – un colegiu (v. Ștefan 
Bîrsănescu, Schola latina de la Cotnari, 1957). Al doilea, un saxon, 
biograf al celui ce-l adusese aci ca profesor, s-a făcut ecoul acestei iniți-
ative (v. „Elegia a zecea/ Lui Despot Vodă, despre biblioteca și școala 
ce el a întemeiat”, care e o încurajare și o laudă, cum dovedesc aceste 
versuri de la sfîrșit: „Principe, pășește pe aceste căi; pe acestea se merge 
spre stele./ Celelalte vor fi ale morții care va veni”, în Literatura română 
veche (1402-1647), Ediție îngrijită de G. Mihăilă și Dan Zamfirescu, 1, 
Ed. Tineretului, 1969, pp. 287-289). 15 la număr, elegiile lui Sommer au 
ca temă „prăpădul de la Moldova”, fiind plasate în continuarea principalei 
sale opere: Vita Jacobi Despotae Moldavorum Reguli (Viața lui Iacob 
Despotul, regele Moldovei), Wittenberg, 1587, lucrare „scrisă cu măsură, 
sobrietate și inteligență” (Iorga), „prima biografie umanistă dedicată unui 
domnitor moldovean” (Dan Zamfirescu). Al treilea, Petru Cercel, fratele 
lui Mihai Viteazul, vestit poliglot, e autorul unui imn remarcabil, scris 
în italiană. Apropo de talentele lui, Hasdeu zice, cu sinceră mîndrie, în 
„Ioan Vodă cel Cumplit”: „Petru Cercel călătorea prin Italia și Franța, 
învăța aproape toate graiurile Europei, scria versuri în limba lui Tasso 
și atrăgea asupră și prin maniere și învățătură admirațiunea curtezanilor 
celor mai rafinați și a oamenilor celor mai instruiți ai epocii” (v. Opere, 
2, Ed. Minerva, 1996, p. 191). După Iorga (v. „Aventurieri orientali în 
Franța”), Cercel era cel mai simpatic dintre prinții rătăcitori care au trăit la 
curtea lui Henric al III-lea, cu care a venit din Polonia. Sinteză lirică a unor 
lecturi biblice, filtrate printr-o conștiință vinovată, „Imnul” e o împletire 
de elogii pentru Divinitate, elanuri, căințe și promisiuni de îndreptare. 
Recitat, datorită tonalității proprii unui gest de smerire, el își revelă întreaga 
frumusețe. Încercați, dau aci doar partea finală: „Nu-mi da pedeapsă 
după-a mele vine,/ Ce trec măsura ce-ar fi fost iertată,// Greșit-am, Tată, 
milă ai de mine,/ Aprinde-mi sufletul și mă învață,/ Și fă să vin alăturea 
de tine,// Tu, ce ești cale, adevăr și viață,/ Știu că tot binele ce va să-mi vie/ 
Mi-l va trimite sfînta ta povață.// Ferice de voi [fi] și-n bogăție/ De stare 
și avere, dă-mi putere/ Cu spaimă mare să ți-o-nchin tot ție.// Iar caznă 
cînd avea-voi și durere,/ Să fiu ca Iov cu strașnică răbdare/ Și să-ți slujesc 
statornic îți voi cere.// Orice ți-e voia, Împărate mare,/ Nespus de mult 
mă bucură și-mi place,/ De-ar fi spre bine sau spre grea-ncercare.// Mi-e 
gîndul doar la slujba ce voi face/ Măriei Tale tot mereu, căci ție/ Cel ce-ți 
slujește va trăi în pace// Și va zbura la cer cu bucurie”. A fost publicat de 
Stefano Guazzo, în antologia Dialoghi piacevoli (Convorbiri spirituale). 
Sub titlul „Rugăciunea Domnului muntean”, l-a tradus și comentat Al. 
Ciorănescu (v. Revista Fundațiilor Regale, 2, nr. 9, septembrie 1935, p. 
660-666), remarcîndu-i „simplitatea” și „ritmul lipsit de monotonie”5).

Oameni ai secolului al XVI-lea, cei amintiți pînă aci constituie, 
cu o formulă existentă într-o crestomație, „zorii umanismului” în Țările 
Române. „Ziua” lui o reprezintă cronicarii, precum și alți intelectuali din 

secolul al XVII-lea și începutul secolului următor. Îl am în vedere, înde-
osebi, pe Nicolae Milescu, care, sub titlul Pentru sîngurul țiitoriul gînd, 
a dat „prima versiune românească a unui text clasic al umanismului eu-
ropean” (v. Virgil Cândea, în Crestomație de literatură română veche, II, 
Ed. Dacia, 1989, p. 92), Rațiunea dominantă (Peri avtokratos logismon), 
scris de un discipol al filozofului alexandrin Poseidon din Apamea (sec. II 
d.H.), tradus și de Erasmus în latină (De superatrice ratione). Textul, ale 
cărui teme sînt fidelitatea față de credința („legea”) moștenită, lupta pînă la 
sacrificiu pentru libertate, dragostea maternă, îmbină expunerea teoretică 
despre puterea rațiunii asupra patimilor (suferințelor) cu narațiunea unor 
evenimente istorice (asuprirea exercitată de asirieni asupra evreilor și 
revolta acestora). Milescu l-a introdus în traducerea Vechiului Testament. 

Cum se manifestă umanismul cronicarilor? Prin voința de a 
așeza pe bază documentară mai sigură decît a autorilor primelor letopisețe 
lucrările lor, adunînd și comparînd „izvoare”, mergînd cîteodată pînă la 
amănunte (exemplu Stolnicul Constantin Cantacuzino, omul care cu mari 
cheltuieli și-a format o bibliotecă – peste patru sute de cărți – v. Corneliu 
Dima-Drăgan, Biblioteca unui umanist român, 1967), prin strădania de 
a stabili începuturile („a da cap și începătură”), de a risipi „întunericul” 
legat de origini, de a combate „basnele” și defăimările cu privire la acestea 
(v. Grigore Ureche, cu al său „de la Rîm ne tragem”, din scurtul capitol 
„Pentru limba noastră românească”, în Letopisețul Țării Moldovei, Ed. 
Minerva, 1987, Miron Costin, De neamul moldovenilor, Ed. Științifică, 
1967, Constantin Cantacuzino Stolnicul, Istoria Țării Rumînești, în Cro-
nicari munteni, EPL, 1961). Deși nu au o teorie umanistă, sistematizată, 
cronicarii au în schimb sentimente umaniste. Prin importanța pe care o 
acordă vieții și adevărului, prin anumite observații filozofice (cum ar fi cele 
despre permanentele „mutări” ale lucrurilor și „stepenele” (treptele) prin 
care trec), politice și morale, prin raportările la Antichitate și, nu la urmă, 
prin paralelismele schițate între provincii și țări, un Grigore Ureche, un 
Miron Costin, un Constantin Cantacuzino Stolnicul se comportă ca uma-
niști. Noțiuni ca „folos obștesc”, „patrie”, „(toată) seminția” sugerează o 
intenție de solidaritate extinsă. Umaniștii – subliniez încă o dată – simt 
nevoia liniștii necesare studiului pentru a extrage ceea ce e memorabil și 
cita ceea ce era de interes educativ. Or, aceasta le-a lipsit alor noștri. Sper 
să sesizați durerea de-a nu o avea din paragraful final al „Predosloviei” 
lui Costin la De neamul moldovenilor: „Puternicul Dumnezeu, cinstite și 
iubite cetitoriule, să-ți dăruiască, după aceste cumplite vremi anilor noștri, 
cîndva, și mai slobode vacuri, întru care, pre lîngă alte trebi, să aibi vreme 
cu cetitul cărților a face iscusită zăbavă, că nu iaste altă și mai frumoasă și 
mai de folos în toată viața omului zăbavă, decît cetitul cărților” (ed. cit., 
pp. 138-139). Nestatornicia și nesiguranța au fost dominantele climatului 
în care au trebuit să trăiască și să scrie. Mereu cu zilele „a mînă”, nu s-au 
putut concentra asupra temelor pe care, ca intelectuali, le aveau la inimă. 
Singurul care a avut condițiile pentru a fi un umanist deplin, în felul arătat 
la început, a fost Stolnicul: în epoca maturității, a trăit sub domnia de 26 
de ani a lui Brîncoveanu, ruda sa, apoi sub cea, scurtă, a fiului său Ștefan, 
alături de care muri tragic.

*) Pagini de curs.
1. Portretul acesta de umanist e dedus din corespondența lui 

Nicolaus Olahus – v. Umanistul Nicolaus Olahus (Nicolae Românul) 
(1493-1568). Texte alese. Studiu introductiv și note [de] I.S. Firu și 
Corneliu Albu, Ed. Științifică, 1968, pp. 151-192. El seamănă însă cu cel 
conturat aceluiași tip de Jacques Le Goff, în ultimele capitole ale studiului 
său Intelectualii în Evul Mediu, Ed. Meridiane, 1994, pp. 170-176.

2. Grija pentru uman, pentru „integritatea sacră a omului” (sau, 
în altă formulare – întîlnită în „a cincea convorbire” a lui Gabriel Mar-
cel cu Paul Ricoeur –, pentru „demnitatea sacră a ființei”) e, mereu, o 
problemă actuală.

3. Humanitas înseamnă: „omenie, bunăvoință, blîndețe, îndatori-
re”, cf. Ioan Nădejde și Amelia Nădejde-Gesticone, Dicționar latin-român 
complet pentru licee, seminarii și universități, Ediția XX, Ed. Naționala 
Mecu, f.a., p. 297. Humanitas a reprezentat „un ideal moral”. Formula prin 
care a devenit celebru e versul „Homo sum, humani nihil a me alienum 
puto” (Sînt om și tot ce-i omenesc străin de mine nu socot) din piesa 
Heautontimorumenos de Terențiu (secolul II î.H.), ce îndeamnă la trăirea 
plenară și cunoașterea integrală a vieții (v. M. N[ichita], „Terențiu”, în 
Scriitori greci și latini, Ed. Științifică și Enciclpedică, 1978, pp. 358-363).

4. Acest portret ar trebui comparat cu cel făcut lui Atila de Stol-
nicul Constantin Cantacuzino (v. Cronicari munteni, Ediție îngrijită de 
Mihail Gregorian, 1, EPL, 1961, pp. 78-79), care are cîteva note în plus, 
de pildă, aceea că disprețuia banii: „Banii încă și dupre a mai marilor lor 
învățătură îi ocarîia și încă mai vîrtos nu-i poftiia”. Sau că „purta în cap 
și pene de șoim”, că „la prînzare rar ședea, iară la cină mult mînca și mai 
mult carne, iar pîine mai nimic”, că avea apucături de „varvar” și că „era 
și tare de urechi”.

5. Sfîrșitul lui Petru Cercel fu tragic, ca și al lui Despot, dar fără 
maiestatea acestuia. Într-un comentariu critic pe marginea a două cărți ce-l 
au ca subiect (autori: C. Manolache și Al. Cartojan), Șerban Cioculescu îl 
rezumă astfel: „De acum înainte [adică după obținerea firmanului] începe, 
dacă se poate spune, drama lui Petru Cercel. După vreo treisprezece ani 
de frămîntări fără preget, s-a văzut în scaunul părinților săi; tînăr încă, de 
35-40 ani, ager, pregătit, bine primit de boieri și popor. Nu se poate însă 
menține decît un an și nouă luni; ca să preîntîmpine deportarea ca mazil, 
fuge în Ardeal, cu toată averea, lăsîndu-și soția și cei trei copii în țară; e 
arestat și încarcerat în Ardeal, după ce i se confiscă bunurile. Evadează 
după doi ani de detențiune, e primit de împăratul Rudolf al II-lea, la 
Viena, se stabilește alți doi ani la Roma, trece la Veneția, obține din nou 
sprijinul lui Henric al III-lea și e chemat la Constantinopol, după mazilirea 
lui Mihnea. Aici e învestit un Vlad, care moare înainte de a lua drumul 
țării. Se deschide o licitație deșuchiată între Petru Cercel și Mihnea, iarăși 
candidat, care dă mai mult și este numit. / Petru Cercel e închis din nou, și 
cu nasul și urechile tăiate, deportat la Rodos, unde e decapitat și aruncat 
în mare” (v. „Viața romanțată a lui Petru Cercel”, în Revista Fundațiilor 
Regale, 8, nr. 5, 1 mai 1941, p. 399).

Despre umanișt i* )
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Stimate domnule Ion 
Papuc, v-am cunoscut imediat 
după momentul de răscruce 
1989, cu prilejul unor emisi-
uni de televiziune. Prezenţa 
dvs. a acaparat prin mesaj şi 
carismă interesul acelui pu-
blic restrâns, dar de calitate, 
care urmărea producţiile cul-
turale „de la miezul nopţii”.

Legenda dvs. circula 
însă în mediile frecventate 
de scriitorii bucureşteni, cu o 
încărcătură anume de mister 

şi nonconformism. La Cluj, eraţi un personaj al boemei timpului, 
fiind numit de confraţii mai tineri – Profesorul. „Arizona” devenise 
locaşul libertăţii de a rosti ce gândeaţi, fără inhibiţiile şi restricţiile 
cunoscute care afectau toate domeniile societăţii în anii dictaturii 
comuniste. Vă însoţeau, din câte am aflat, Ioan Alexandru, Augus-
tin Buzura, Ion Cocora, Radu Ulmeanu, Adrian Popescu, Petru 
Poantă, Matei Gavril şi atâţia alţii.

Cum aţi traversat acele perioade poate utopice, poate seni-
ne... În mod sigur marcate de forţa inegalabilă a tinereţii.

Ultima oară, acum vreo zece, cincisprezece ani am fost în 
orașul de pe Someș cu ocazia expoziției de pictură a unui prieten. 
În grupul de cunoscuți care s-au adunat în jurul meu, un domn, 
care mă știa de prin anii pe care ați avut generozitatea să-i evocați, 
a cerut să se facă liniște și arătându-mă cu degetul a spus, la figurat 
desigur: În timpul comunismului, peste omul acesta, peste Ion Pa-
puc a trecut un tren marfar. Au fost vremuri cumplite, mutilante. 
Dacă nu aș fi plecat la București, cu siguranță că m-aș fi sinucis. 
Nu știu dacă a fost vina cuiva, a regimului politic de exemplu sau 
a securității. Poate doar a mea! Pentru că am avut infirmitatea de a 
fi și de a rămâne un marginal. Un neamț care m-a cunoscut într-o 
împrejurare oarecare, chestionându-mă despre situația mea inte-
lectuală, a tras concluzia că aș fi ein Privatgelehrter, adică un om 
de oarecare cultură dar fără niciun titlu, fără vreo funcție oarecare, 
niciodată în îndelungata mea viață.  

Nu am iubit deloc boema, deci nici Arizona, pe care am 
frecventat-o doar câțiva ani, vreo trei, patru. Mulți dintre cunoscuții 
mei mă știu doar de acolo și mi-au lipit această poreclă, cum că 
aș fi fost boem. E totuși adevărat că locanta respectivă mi-a fost 
adăpost social în vremuri de urgie. Însă odată ce am avut o casă a 
mea, o familie, am ocolit cât am putut atari locuri de pierzanie. Și aș 
prefera să fiu judecat/evocat nu prin detalii biografice, ci prin ceea 
ce am scris. Nu am fost și nu sunt un ins social, ci doar un autor. 
Cât despre cei pe care i-ați pomenit, și lor le-ar trebui adăugate 
multe alte umbre sacre, retrase de un timp în moarte, mărturisesc 
că le-am admirat scrierile și de câte ori am avut prilejul le-am fost 
scutier cu propriul meu condei. 

Întoarcem ocheanul imaginar spre copilărie, aşa cum au 
făcut-o în cuprinsul interviurilor găzduite de „Acolada”, ardelenii: 
Rău, Ana Blandiana, Cistelecan, Irina Petraş, Adrian Popescu, Ion 
Mircea, Ion Moldovan, Mircea Popa.

Ce valori v-au transmis părinţii? Am şi o curiozitate: care 
ar fi originea numelui?

Sunt originar dintr-un sat din coasta Clujului, față de Feleac 
simetric de cealaltă parte a orașului. În documente publicate de Aca-
demia Română, localitatea este pomenită pentru prima dată la anul 
1320 ca fiind satul popii, Popfalău, Papfalvar în maghiară, Popești 
astăzi, iar ai mei, din descendența acelui întemeietor, au fost și ei 
niște popi în felul lor, fiecare câte un popă mai mic, un popuc, inși 
pe care autoritățile de atunci i-au obligat să-și ortografieze Popuc 
ungurește: Papuk. Un înaintaș, pe linie laterală, căci el fiind preot 
celib nu a avut copii, a făcut școala în Cluj, la liceul piarist cu pre-
dare în limba latină, ai cărui profesori i-au schimbat numele, după 
cel al satului, în Constantin Papfalvi, ins care a sfârșit la o vârstă 
venerabilă ca vicar episcopal la Blaj. În sat a construit o biserică 
de piatră, o școală și a lăsat o sumă de bani din dobânzile căreia să 
fie plătit preotul, învățătorul și doi, trei bursieri care și-ar fi conti-
nuat studiile. Mai înainte de a trece la cele veșnice, a avut ocazia 
să îl felicite pe George Barițiu, de o aniversare, printr-o scrisoare 
redactată  într-o aleasă limbă latină, care se mai păstrează. Și pe cel 
sărbătorit îl chema Pop la origine, născut în satul Jucu de la  nord 
de Cluj, iar numele i-a fost schimbat în Bariț de aceiași profesori 
de la Colegiul piarist unde cei doi fuseseră colegi. Sunt deci mai 
clujean decât clujenii de azi, și mai al Școlii Ardelene decât toți alții.

Din mărturisirile venite din spaţiul public, am aflat că veneaţi 
adesea la Bucureşti la sfârşitul anilor ’60. Când Uniunea Sovietică 
a invadat Cehoslovacia, în 1968, vă aflaţi la Cafeneaua Union 
împreună cu Petre Ţuţea. În Piaţa Palatului, Ceauşescu adunase 
mulţimi entuziaste de oameni cu ocazia mitingului celebru despre 
care a vorbit cu entuziasm presa occidentală.

În ce mod aţi receptat dvs. acel moment al istoriei recente? 
Şi ce rol au avut întâlnirile „bucureştene” cu acei cărturari care 
reintrau în conştiinţa publică după ani cumpliţi de închisoare şi 
interdicţii atât de dureroase?

Da, eram la Union, la parterul blocului Turn din piața Palatu-
lui, în ziua când entuziasmul oamenilor era atât de exaltat încât toți 
cei din cafenea, inclusiv ospătarii, lăsând toate baltă, bani, sticle cu 

băuturi, haine, bagaje, au alergat la miting să-l aplaude pe dictator. 
Doar la o masă, într-un colț, am rămas noi doi, Petre Țuțea și cu 
mine. Nu pentru că am fi fost anticomuniști, niște adversari politici, 
ci pur și simplu pentru că nu făceam parte din acea lume. Eram 
niște ostracizați, marginali definitiv. Noi nu meritam bucuria celor 
care aplaudau. Și cum stăteam așa tăcuți, urgisiți, abandonați unei 
izolări politice, ochii mei au descoperit undeva foarte sus, deasupra 
intrării în cafenea, numele acesteia scris pe geam cu litere mari 
de tipar: UNION. Așa se putea citi privind din afară, din stradă, 
dar din interior de unde stăteam noi se citea invers, nu Union ci 
Noinu. Și atunci eu am exclamat: Uitați-vă Domnule Țuțea: NOI, 
NU! Aceasta era adevărata expresie a situației noastre în raport cu 
regimul politic de atunci.

Domnule Papuc, cărţile care v-au format sunt dovada orizon-
tului cultural larg deschis, definit în cazul dvs. de domenii precum 
filosofia, istoria culturii şi civilizaţiei, literatura, religia.

În ce condiţii şi cu ce fel de mesaj s-a putut auzi vocea tână-
rului intelectual care eraţi, în anii tulburi care aduceau în lumină, 
în cel mai fericit caz, jumătăţi de adevăr, opere cenzurate...

În societatea din acea vreme, a comunismului, exista o subtilă 
clasificare a oamenilor în funcție de care, dacă se îndeletniceau 
cu ale scrisului, le era îngăduită ieșirea în lumină. Contribuiau 
la această identificare forțe contrarii. Nu era foarte simplu să fii 
un adversar. Pentru aceasta trebuia să ți se dea voie. Obligatoriu 
din două direcții în conjuncție: internă – partidul și anexele lui, și 
externă – de unde ți se acorda o platoșă prin care erau ameliorate 
eventualele lovituri la care te expuneai. Trebuia să fii integrat 
într-una dintre tabere, dar acceptat și de unii și de alții. Altfel nu 
aveai cum să exiști, iar eu am rămas mai mereu de-o parte, alături 
de drumul celorlalți. 

Anul 1989 a rămas în urmă... Bombardată de ştirile „timpu-
lui ce ni s-a dat” (preiau titlul unei cărţi memorabile semnată de 
Anni Bentoiu, despre care aţi scris), societatea românească pare 
să fi uitat jertfa atâtor tineri care au murit pentru libertate, pentru 
descătuşarea din chingile comunismului instaurat cu forţa, după 
al doilea război mondial.

Pentru „istoria” dvs. personală, ce a însemnat acea cotitură, 
marcajul acela al istoriei noastre recente?

Mai întâi, mult mai înainte de evenimentele pe care le 
pomeniți, am avut norocul acelui transfer din Clujul meschin în 
București, care este singurul nostru oraș european, o construcție în 
timp a boierimii muntene. Acolo am coincis cu importanți bărbați 
ai neamului, cei mai mulți trecuți prin închisorile comuniste. Mari 
caractere și deopotrivă temeinic formați ca intelectuali prin stagii în 
Occident. Apoi am fost un om norocos și în sensul că Dumnezeu a 
fost îngăduitor cu mine, și ceea ce nu am realizat sub dictatură am 
avut răgazul să înfăptuiesc ulterior, Cel sfânt prelungindu-mi viața. 
Spre deosebire de aceia care s-au consumat integral în comunism, 
ulterior nesemnificativi, eu parcă aș fi fost făcut să mă desfășor în 
noua lume. Atâta cât sunt.

Domnule Ion Papuc, după 1989 energiile dvs. s-au dezlăn-
ţuit cu un pronunţat grad de spectaculozitate. V-au apărut cărţi 
„în cascadă”. Amintesc doar „O teorie a libertăţii azi şi alte 
însemnări”, „Cu faţa spre trecut, portrete şi ideologii”, „Litere şi 
filozofie”, „Sub zidurile tradiţiei”, „Spirit, imagini şi înţelesuri”, 
„Ce merităm...”. Aţi comentat scriitorii „generaţiei 27”, aţi fost 
şi editorul unor cărţi cu semnături ilustre: Descartes, Heidegger. 
Am în biblioteca mea acea carte-bijuterie, „Viflaim”, a lui Mircea 
Vulcănescu.

Îmi amintesc prima mea întâlnire în locuinţa „eliadescă”, 
patriarhală, dintr-un Bucureşti tăcut. Soţia dvs., regretata sculp-
toriţă, Valentina Boştină, strălucea prin frumuseţe şi un fel de 
atemporalitate care insufla oaspeţilor casei sentimente înalte. 
Valentina Boştină este autoarea bustului lui Mircea Vulcănescu 
plasat în urmă cu câţiva ani într-un cartier bucureştean din sectorul 
2. Ei bine, scandalul provocat de Al. Florian, care propunea, nici 
mai mult, nici mai puţin, dărâmarea acestei statui, este incalifi-
cabil ca atitudine, ca moralitate... O spun cu mâhnire, societatea 
civilă nu şi-a făcut auzită riposta fermă. Ţin să remarc articolele 
curajoase semnate de Magda Ursache şi publicate nu demult în Interviu de Lucia NEGOIŢĂ
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revista „Acolada”.
Cum vă explicaţi această pasivitate derutantă a presei de 

la noi?
Toată stima pentru acel domn al cărui nume l-ați pomenit. 

Nu am ce să-i reproșez, ci doar constat că, fiindu-ne un adversar 
radical, își duce lupta sa în calitate de reziduu al celui de al doi-
lea război mondial, război pe care ai lui l-au câștigat. Dar nu se 
mulțumesc cu atât, ci se zbat să-și amplifice victoria, până chiar la 
Judecata de Apoi. În această consecvență ei sunt ajutați de mulți 
dintre învinși, prizonierii de conștiință ai învingătorilor. Slugile, 
acestea da! sunt vinovate. Într-o situație similară și invocând un 
caz particular, marele poet Octavian Goga i-a numit într-un pamflet 
celebru, adevărată capodoperă a ziaristicii politice: Șabăs goimi. 
Duplicitari până în măduva oaselor, se străduiesc să se pună bine 
cu aceia pe care în lașitatea lor definitivă îi cred stăpâni ai lumii de 
azi și de mâine. Însă în particular și cu discreție maximă îți dau de 
înțeles că altceva au ei în suflet. Puși la încercare, când se ivește 
ocazia să aibă vreo atitudine, înroșindu-se și tremurând, sunt mai 
ai adversarilor decât sunt înșiși aceia ai lor. 

Au trecut două decenii din secolul XXI. Sunt semne că trăim 
într-un sfârşit de ciclu al istoriei. Poate chiar un „sfârşit al lumii”, 
ca să reproduc titlul cărţii dvs. publicate de Eikon. Trăim cu toţii în 
Marele Ospiciu Globalizant, care aprinde cu vâlvătaia lui morbidă 
conceptul „corectitudinii politice”.

Ce ne aşteaptă, dragă domnule Ion Papuc?
Textul la care vă referiți este doar prezentarea unui eseu al 

lui Immanuel Kant. Pot spune însă câte ceva nu despre viitor, ci 
din trecutul nostru, al celor de azi. Și vă întreb, stimată Poetă, cine 
știa ce se întâmplă cu Ezra Pound, cel mai mare poet al lumii din 
vremea sa, pe când, închis într-o cușcă din bare de fier, își aștepta 
execuția capitală prin atârnarea într-un ștreang. Sau cine dintre 
editorii de uriaș succes în epocă știa unde, în ce localitate obscură 
sunt retrași, ca să nu zic: ascunși, cei mai de seamă intelectuali ai 
lumii: Carl Schmitt, Ernst Jünger, Martin Heidegger. Când al doilea 
dintre aceștia a împlinit o vârstă considerabilă, conducători a două 
țări din Europa occidentală, Franța și Germania, un președinte și un 
cancelar, l-au vizitat doar în mod clandestin, simțindu-se vinovați 
de gestul lor, aproape reprimându-și-l. 

Îndată după ultimul război mondial a căzut ca o ghilotină 
punerea la index a tot ce era valoros în cultură, iar după ‚89 adver-
sarii noștri au devenit mai subtili, preferând o succesivă inundare 
a lumii cu mediocrități propuse ca fiind valori supreme, la aceasta 
adăugându-se năclăirea spiritului, obnubilarea orizontului, confuzia 
criteriilor. Față de toate aceste agresivități, urmează totuși să se în-
tâmple o cernere continuă, alungarea în neant a Himalaiei de texte 
lipsite de orice valoare în absolut, și abia apoi va veni și lectura 
aprofundată a cărților care, de la ultimul război mondial și până în 
prezent, au fost interzise sau mutilate de cenzură. Să nu ne facem 
iluzii, chiar și astăzi așa este lumea alcătuită, având totdeauna dea-
supra o pojghiță de minciună și adevărul îngropat în adânc. Trebuie 
muncit mult ca să ajungi la el. Iar Mircea Vulcănescu, pe care nu 
suntem capabili să-l apărăm, cândva își va avea numele pe fruntea 
unuia dintre cele mai importante bulevarde ale capitalei, și nu un 
bust. ci o întreagă statuie îi va onora memoria, iar în calendarul 
creștin va fi stigmatizat drept sfânt.

Comedia 
numelor (126)

	 „Klaus Werner Iohannis își dorește «guwernerul 
meu»” (la un post tv.).

x
	 Dumitru Gunoiereanu.

x 
	 Personaje a căror poriclă se substituie numelui 
lor: procurorul Mircea Negulescu devenit Portocală, 
parlamentarul Cătălin Rădulescu devenit Mitralieră.

x 
	 Matt Damon, atenție: nu Demon.

x
	 Mihaela Sadoveanu, polițistă, se ocupă, așa cum e 
firesc, de fărădelegile clanului Sadoveanu.

x
	 E drept, nu chiar Marin Preda, doar Marian Preda, 
prof. univ.

x 
	 Melania Fițărău.

x 
	 Marinuța Anglițoiu.

x 
	 Sandu Iatagan.

x
	 Ciprian Gândac. 

	                                           Ștefan LAVU
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Arafat, de pildă, vânat jurnalier  de echipa Ciutacu-Șoșoacă. 
Ajuns vinovatul de serviciu, după ce a fost cea mai populară 
persoană publică, mai popular decât președinții, de la 
Bostănescu, așa cum îl numea Paul  Goma (omorât de Covid 
în 25 martie, 2020, ceea ce Securitatea n-a reușit)  la Petrov. 
Cât despre Iohannis, după atâta moarte (la Spitalul Județean din 
Piatra Neamț, sâmbătă, 14 noiembrie 2020),  l-a cam durut în ski, 
cum a zis presa liberă. Îndemnul: „Hai cu mine pe pârtie!”, ein, 
zwei, la o zi după tragedie, a sunat la fel de rău ca amenințarea 
de dinainte de Paști: Stați în casă de sărbători, altfel veți avea 
înmormântări!

Dar s-o spunem pe-a dreaptă: când am văzut scenele  
cu cei peste o sută de pacienți evacuați postoperatoriu, cu dureri 
groaznice, în noapte, din Spitalul Foișor, m-am întrebat dacă 
mila, compasiunea n-au a face, în aceste circumstanțe, pentru 
Doctorul Arafat. Doar o scuză seacă, neconvingătoare? Cele 
bune să se-adune, dar cele rele (scene crude, nepermis de crude)  
se spală doar cu  lacrimă. Și poate că teledoctorul nu trebuia să 
anunțe atât de încruntat cifrele și prelungirile stării de alertă. 
Un pic de blândețe compasivă ar fi făcut minuni. Pe de altă 
parte, oricât de bun organizator ar  fi, e mai greu  să organizeze  
haosul spitalicesc. Dar ce bine că victimele Covid sunt, peste 
trei sferturi, bătrânii! Nu zicea premierul, în 17 sept. 2020, că 
„mărirea pensiilor” este „o trădare de țară”? Poate de asta a 
câștigat alegerile, cu 70%,  un mort: primarul din Deveselu. 
Să-i fie țărâna ușoară lui Ion Aliman. 

Dar ce se mai întâmplă în jurnalul de pandemie al 
lui Dumitru Augustin Doman? Da capo, la Focșani, Unirea se 
sărbătorește separat. Un loc pentru primar, altul pentru șeful 
CJ. „Mică Unire, mare dezbinare!”, comentează DAD. După 
Presidente, de pandemie e vinovat (joi, 30 iulie, 2020) PE-SE-
De-ul, nicidecum Pe-Ne-Leii, deși caprovarzismul lui Ciolacu 
e notoriu; până și ghioceii înfloriți în Gerar sunt mai curajoși. 
Unul din doi români a ajuns virusolog. Las’ că și „dumnezeii 
virusologi sunt niște dumnezei de carton”. În 20 martie, serbăm 
Ziua Mondială a Fericirii, ceea ce ne lasă mască. DAD descoperă  
„meseria  de a fi numărător de morți.” Mai ales că, dacă  scapi 
de virus,  poți fi omorât de sistemul medical.

Un gând din 15 iunie 2020: „Din ironiile pandemiei: 
dacă nu ne distrugeam din timp economia, acum, cu pandemia 
asta, pierderile erau enorme.” Bine. Da. S-a găsit soluția: tăiem 
toate pădurile, ca să nu mai fure nimeni lemn, chit că dealurile, 
bărbierite cu drujba, se vor prăbuși peste case. Klaus Iohannis 
susține campania de împădurire „O pădure cât o țară”. De asta 
s-o vinde Ardealul la bucată, să rămână mai puțin spațiu de 
plantat și să nu mai fim în coada clasamentului UE? Profesorul 
Mircea Popa, în „Făclia” de joi, 6 mai, ne cere să ne opunem 
legii vinderii pământului transilvan.

 97 la sută dintre politicieni fură? Îi îndrumăm pe cei 
3% să fure azi un ou, mâine un bou,  să ajungă și ei – sărmanii 
– viței de aur. Le spunem românilor să iasă afară ca să se poată 
fura în liniște și pornim să reconstruim România fără ei și fără 
nevaccinați, că tot vor fi suspendați de la viața civică. Nu sunt 
„antivaxxer”, dar este ca-n Ilf și Petrov; „Vindem bere  numai 
sindicaliștilor.” Oricum, nevaccinații nu se pot întoarce în 
so-ci-e-ta-te. Dreptu-i, Monsieur le Presidente? V-aș scrie o 
scrisoare, dar mă tem că mi-ar răspunde consiliera Pușcalău sau 
vreo plusistă, minusistă la capitolul patriotism, biserică, familie.

Precizare necesară: DAD a ajuns un „revoltat 
resemnat”, se întreabă unde-i omul politic în stare, prin program, 
să-l determine să meargă la vot și găsește 1001 de motive pentru 
care nu votează :

1.Nu poate alege între hoții de stânga și hoții de 
dreapta; unii penali, alții non-penali;

2. Crește numărul morților de Covid, dar la vot ni se 
cere să mergem;

3. Pune ștampila pe PNL și dă de pesediști; pe PSD și 
dă de liberali sau și mai rău;

4. Nu votează pentru că s-a spus că pensionarii votează 
cu cine nu trebuie, periclitând viitorul copiilor și n-are chef să-l 
pericliteze;

5. Fiecare candidat promite marea cu sarea și te alegi 
cu sarea (dar și aceea scoasă la vânzare);

6. Deoarece, după Mark Twain: dacă votul ar putea 
schimba ceva, n-am mai fi lăsați să votăm.

Pe mine Dumitru Augustin Doman m-a convins din 
aceste  șase motive. 

N.B. Precizare, utilă de vreme ce știrea că aș fi membră 
AUR a ajuns până-n SUA, la Mirela Roznoveanu. Nu am făcut 
și nu fac parte din niciun partid politic postdecembrist. Rămân pe 
baricada mea, de centru, ba chiar de centru extrem, ca extremistă 
de centru, cum ar spune Radu Cosașu. Rolul scriitorului nu e 
acela de a lustrui clanțe de partide. Când Alianța Civică a devenit 
PAC, am renunțat la calitatea de membru cotizant. Dacă pentru 
unii care vor pocnete și împușcături (ținta fiind eminentul eseist 
Sorin Lavric) precizarea mea e insuficientă, e treaba lor. Dea 
Domnul înțelegere, la ceas greu , între români. 

„Monsieur le Présidente,
Je vous fais une lettre
Que vous lirez peut-être
Si vous avez le temps...”

Boris Vian

Prea cunoscutul 
discurs al  lui Camus la 
f e s t i v i t a t e a  a c o r d ă r i i 
premiului Nobel,în 1957, 
mă tot obsedează:

„ U n  î n ț e l e p t 
oriental cerea mereu, în rugăciunile sale,ca Dumnezeu să-l 
cruțe de a trăi o epocă interesantă. Cum noi nu suntem înțelepți, 
Dumnezeu nu ne-a cruțat și încă trăim o epocă interesantă, în 
orice caz, o epocă ce nu ne permite să ne dezinteresăm de ea.”

Cam prea interesante vremi trăim și-n România. 
Fabricăm mecanisme de apărare, vrem să ne îngrijim de grădină, 
dar vremile sunt mult prea complicate, strâmte și strâmbe. 
Citea Caragiale două ziare ca să-și formeze o opinie? Noi câte 
posturi tv urmărim, ca să pricepem ce și cum? Știristele nu mai 
dau „știri albe”, ci știri „cu tendință”. Un ziar martor neutru al 
evenimentelor? Mai va. 

Statistica minte și ea, de se înverzește icoana, că trăim 
mai bine „pe fond” (ticul verbal nesuferit al ministresei Muncii); 
că traiul cetățenilor s-a ameliorat, ceea ce doar bugetarul 
turmentat poate crede; că scumpirile îs „inerente reașezări de 
prețuri”. Doamna Turcan dă dreptate pensionarilor, dar nu le 
și face dreptate, fiind gata să taie nodul „de fond”. Premierul  
Câțu „ aj’tă” pe români: deține doze de vaccin și pentru la 
anu’ și la mulți ani. Altcineva moare de grija rom’nilor (în 
pronunție băsescă): „Sunt săraci, vai de capul lor!” Vai de-al 
lui, aș exclama eu.

 Dumitru Augustin Doman, în 366 de însemnări din 
timpul pandemiei , Editura Grinta, 2021, e mai tranșant à propos 
de ideea cretinoidă a lui Nelu Turcanu, pardon Tătaru, de a-i 
carantina pe bătrâni în hoteluri .Unii peste alții, cu sutele și nu-n 
livada lor, în siguranță deplină;  nu-n  grădina lor, a unora cât 
o batistă, totuși grădină: „să plece pe veci la Hușii mamei lui.”

Pe un canal guvernamental, ni se cere: „Dați doi euro 
pentru o școală ca afară!” De ce nu ca înlăuntrul țării? Promit să 
plătesc numai după ce va plăti Mircea Platon. În ce-l privește pe 
ministrul Învățământului, domnul Câmpeanu îi vede pe studenții 
nevaccinați în combinezoane (de culoare roz combinezon?). 
Doamna Anisie avea altă metodă educativă, apud Doman : 
„Luăm în calcul ca venirea copiilor la școală să se facă în așa fel 
încât să nu se întâlnească unii cu alții.” (marți, 4 august 2020). 
Monica a plecat, dar ceva  mai sus, în Parlament.

„Dacă e haos, măcar să fie ordine”, replică ieșită de 
sub năstrușnica pălărie a lui T. Mazilu. Un exemplu de ordine 
în haos? În 18 septembrie, consultând site-ul graphs.ro, care se 
ocupă de monitorizarea datelor Covid -19,  Augustin Doman 
constata că România poate intra în Cartea Recordurilor: „a reușit 
să vindece, într-o singură zi, 44.991 de oameni de COVID! 
Bineînțeles, acest miracol a schimbat drastic și raportul cazurilor 
active: le-a redus de la 49.760, câte au fost joi, la 17.623, 
astăzi.” Nu-mi plac cifrele, dar ce relevante sunt! Atotputernica 
Frumoasa cu coasa a continuat să-și facă treaba. „Dovadă 
irefutabilă că există moarte și după alegeri.” Punto y coma.

Am păstrat (și nu prea) distanța față de televizor, dar 
tot m-a ajuns acel „hai să ne haidem” al președintelui: „Virusul 
este în so-ci-e-ta-te.” Salvarea, la vreme de război virusologic, 
vine de la Tzancă Uraganu. Care, pesemne, după vaccinare 
o să dea adeverință „ad labam”, cf. exprimarea intrată în 
neuitare a  colonelului Gheorghiță, cu calul priponit de garofița 
manelistului. Asta da, soluție! Cine l-a consiliat pe Uraganu să 
se implice în vaccinare? Lucian,  Mândruța lui Brucan.

Și la dreapta, și la stânga, există forțe intelectuale; 
la fel, impostori fără număr, aroganța lor fiind vecină cu 
ignoranța. Numai în USR e un Iisus, în persoana domnului 
Vlăduț Voiculescu, Mântuitorul (gata să mântuiască spitalele 
de stat), prigonitul și crucificatul. Nu se poate mai rău decât 
cu Voiculescu plus cei 40 de consilieri? Ba se poate. Noul 
„diamant” de la Sănătate ne va epila definitiv, în clinica sa 
particulară.

De ce se aleg mereu și mereu incapabili, inconștienți, 
care ne întorc ființa pe dos? Neisprăviți  de facto, cu vorbă 
turcană?

Mă abțin cât pot să-i așez pe politicieni într-un soi 
de bestiar (Alfabestiar e titlul Mihaelei Malea Stroe). Leul din 
capul trebii, Taurul,  Boul Apis, Mistrețul cu colți de 30 de 
arginți, Oaia vorbitoare, Calul cu masca pe ochi. Berbecul și-a 
cam pierdut coarnele și batistuța, Vaca nu-i sacră, ci proastă 
grămadă, Cerbul nu ne mai fură vederile cu pietrele lui scumpe, 
o aduce la sănătate , între coarne, pe Floarea Darurilor.  Ursul e 
împușcat. Ba nu, e „recoltat” (așa se zice corect politic pentru 
ucis prin împușcare) de un prinț austriac cu sânge albastru, 
medic pe deasupra. Cine pedepsește fărădelegea pofticiosului 
de labă de urs? Pariez că nimeni. Mă bazez pe Ghost Arthur, să 
oprească el vânătoarea de capre negre.

Ei, dar ar mai fi câteva trofee prin Carpați. Trofeul 

E lung pământul, ba e plat!

Magda URSACHE Marilena APOSTU

arborii au uitat să înflorească

nemișcarea e roasă de vânt.
Altădată venea ca o încercare primăvara,
florile toate creșteau. Veștile uitate pe masă 
se usucă.Cineva vinde melancolie 
pe stradă și mult întuneric,
dai buzna în cameră 
să-mi spui că a venit luna aprilie. 
În ochi tremură cerul, 
un strigăt pălmuiește și fuge.
Ce curat e numele în care ai venit îmbrăcat!
Despre întoarcerea ta n-am să vorbesc. 
Lupoaica cea albă urlă până la cer 
când un copil trage peste el o poveste și adoarme,
visează că iarba se joacă printre ei toată vara.
Ziua plânge,
cu o nesfârșită așteptare voi spăla și 
călca amintiri.
 
o melodie portugheză toată noaptea s-a chinuit 

să-mi numere rănile. Soarele din spatele blocului.
îmi amintește că până la urmă ți-am dat dreptate 
erai plecat să înduri altă lume,
ceața se întinde cât vezi cu ochii.
Cântecul Marizei a stat o noapte întreagă 
cu mine și nu mi-a fost frică. 
Ar trebui 
să inventez o mamă și să mă nască. 
Îmi este datoare, să stea zăvorâtă 
în propria dreptate tot mai des.
Așteptarea e o grea încercare,
degeaba, nu voi fi acolo unde mă cauți. 
Ochii au rămas să aștepte o veste de la tine.
Un cântec vechi portughez stă să se stingă. 
Mi-ar prinde bine 
o plimbare și ploi ațipite în nori. 

nasturele încheiat mușcă din neliniștea ascunsă

ceasuri îngropate în carne
înghit secunde triste. 
Întunericul în buzunare mă respiră... cerul miroase 
a lemne proaspăt tăiate. 
Poate o duminică legată de pat sau iluzii adormite 
rând pe rând voi visa la noapte! 
Dâra cenușie cea fără de nume  e vândută 
în schimbul altor orfane strigări.
Ceața împietrește lemnul agățat într-un colț.
Un apus se plimbă prin orașul meu trist și strecoară 
înțelepciune numerelor de fier. 

dorm case risipite

sunt vinovată 
pentru ce-i trece singurătății prin minte
în această încăpătoare dimineață.
În piața veche citești întunecate povești. 
Un zmeu înalță 
durerea unui copil orfan, zilele îi sunt
ca niște hârtii. Nu e nimeni 
căruia să-i pese. Greșeli uscate pe brațe.
Orașul se clatină ca un bețiv.Vântul
și un poem de iubire înnebunește copacii.
O floare nu trebuie să încapă pe mâna oricui. 

o veste învinețește pașii pe asfalt

frumusețea prinde și mai multă putere.
Uși încuiate se deschid cu o floare, 
tu nu vrei sau nu poți să mă minți, 
aduci iluzii uscate ca să aprindem un foc.
Trebuie să înduplec vântul 
să nu-mi mai zgâlțâie fereastra,
degetele se întorc în frunza de tei.
Bietele cuvinte pe care mi le-ai lăsat 
așezate în scrisori,
se zbat pe-o bancă îngândurată.
Lacrimile albesc rufele de pe frânghie.
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Supraviețuirea post-mortem a lui 
Gavrilescu din La țigănci

Motto: „Filozofii au 
atacat problema nemuririi 
sufletului, ceea ce este cu 
totul altceva decât proble-
ma supraviețuirii post-mor-
tem. Nemurirea presupune 
mântuire, beatitudine, au-
tonomie; supraviețuirea, 
dimpotrivă, este încă legată 
de dramă, de destin și, în-
tr-un anumit sens, chiar de 
condiția umană” (Mircea 
Eliade, 1937). 

Petrecând în vara 
anului 1937 o săptămână 

la Berna invitat de Lucian Blaga, Mircea Eliade îi spunea 
filozofului că aproape toate religiile lasă deschisă problema 
supraviețuirii sufletului până la sfârșitul lumii, la oprirea tim-
pului. Blaga a înteles imediat intenția lui Eliade. Mai ales că îi 
citise studiul despre Folclor ca instrument de cunoștere și i-a 
spus că a copilărit la sat și știe foarte bine că acolo moartea are 
altă semnificație decât la oraș, Sufletul săteanului mort pleacă 
pe celălalt tărâm să-și întâlnească frații, rudele și prietenii. 

Scrisesem în Demnitatea metafizică a narațiunii: 
Mircea Eliade, „La Țigănci” (rev. „Acolada”, Satu Mare, 11/ 
2020, p.12), că pe Mircea Eliade l-a copleșit probabil gândul 
posibilei morți a filozofului Noica în temnița comunistă, după 
ce a ajuns la Paris și a aflat că prietenul său a fost închis de 
securitatea „alertată” de turnătorul Zigu Ornea/ Orenstein 
(vezi vol. prof. univ. Tudor Păcuraru, Jurnalul unui terorist. 
Non-ficțiune cu factografii, București, Ed. Curtea veche, 2018). 

În anul când la București a avut loc procesul „lotului 
Noica-Pillat”, savantul Mircea Eliade a scris la Paris povestirea 
La Țigănci a cărei temă centrală este problema supraviețuirii 
post-mortem. Nuvela se încheie cu întâlnirea pe lumea cealaltă 
cu Hildegard, marea iubire a lui Gavrilescu din tinerețe. 

Într-o dupăamiază de zi caniculară, măruntul meditator 
Gavrilescu, silit a-și întrerupe călătoria spre casă pentru că a 
uitat servieta cu partituri la o elevă, dă semne că ar fi suferit 
la 49 de ani un atac cerebral: „arșița aceea teribilă...l-a lovit 
în creștet... ca o sabie, amuțindu-l”. 

Muribundul are un vis întretăiat cu amintiri, cu alte 
visuri suprapuse și chiar cu un coșmar în care se percepe în 
bordelul țigăncilor gol, înfășurat și totodată sufocat într-o 
draperie ca într-un giulgiu. Reîmbrăcat de făpturile de acolo, 
părăsește locul (pe care-l putem imagina ca tărâmul tinereții 
fără de bătrânețe), o lume paralelă tărâmului profan în care 
Gavrilescu ar fi zăbovit 12 ani cu impresia pregnantă că n-au 
trecut decât câteva ore de rătăciri în necunoscutele labirinturi 
ale deocheatului stabiliment. 

Reveriile descinderii în acel univers paralel au în 
comun jinduita umbră. Cu toate acestea, intrarea în labirintul 
grădinii țigăncilor nu-l depărtează prea mult de zona profană. 
Întrepătrunderea celor două zone este semnalată fie prin in-
suportabila căldură a amiezii ajungând pe alocuri chiar și în 
labirint, fie prin reprizele de somn, de amețeală cu eclipsarea 
lucidității. Însuși felul distrat în care ratează asociațiile de 
idei care l-ar fi dus la ghicirea corectă și la răsplata promisă 
ilustrează modul lui superficial de comportare din viața de 
zi cu zi. Abia cu ratarea răspunsurilor corecte, își dă seama 
că trupul gol „încriptează” frumusețea și goliciunea statuilor 
grecești, voalul evreicei prin care se întrezătrea tot, existând 
totuși un voal, ar trimite la Vechiul Testament, iar fusta lungă 
și vișinie o „deconspira” pe țigancă. 

În iureșul horei în care-l învârtesc cele trei tinere, se 
împletesc și amintiri din tinerețea petrecută în Germania. Ele 
par decupate din filmul vieții de care povestesc cei întorși din 
moarte. Într-o secvență, pianistul se vede de-a dreptul ieșit de 
la țigănci în arșița străzii, reurcat în tramvai cu monede scoase 
din uz și coborât spre a ajunge la locul ultimei lecții de pian, 
la propria casă care nu mai este a lui și la cârciumarul care 
nu-l mai recunoaște. Întoarcerea pe tărâmul tinereții fără de 
bătrânețe îl răsplătește cu bucuria nesperată a împlinirii unicei 
sale mari iubiri. Căci în grădina paradisiac răcoroasă a bor-
delului se reîntâlnește cu Hildegard, marea sa iubire rămasă la 
fel de tânără și de frumoasă ca în urmă cu vreo treizeci de ani.

Nuvela este divizată de Mircea Eliade în opt părți. 
Împărțirea se poate urmări doar în Cahiers de L’Herne: Mircea 
Eliade (Paris, 1978, pp. 293 –312, traducere de Alain Guill-
ermou). Ea este de nesesizat în volumul de nuvele, pe alocuri 
cenzurat, intitulat În curte la Dionis (Cartea Românească, 
1981, pp. 13-50) și publicat pe hârtie de calitate inferioară. 

Divizarea povestirii La țigănci a fost schematizată 
foarte simplist de Sorin Alexandrescu, schematizare care 
nu-l putea duce decât către o interpretare cu erori, pornită din 
ignorarea neîntrecutei măiestrii cu care Mircea Eliade ascunde 
exact momentul de trecere din cotidian într-un univers paralel. 

Profesorul de română din Amsterdam a împărțit întreg 
textul după criteriul trecerii din real în „ireal” fără a realiza că  Isabela VASILIU-SCRABA
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momentul morții lui Gavrilescu nu este precizat, pentru simplul 
motiv că personajul ilustrează situația – întâlnită și în poveștile 
românești – când cel mort nu știe că a murit. 

Din păcate, greșelile interpretării lui Sorin Alexandres-
cu din 1969 au fost preluate de critici literari și duse mai departe 
de fiecare nou „doctor” în Eliade cu titlul obținut desigur după 
1990 când s-a putut alege și Mircea Eliade ca temă de doctorat 
(vezi Lucian Strochi, Introducere în fantastic – Mircea Eliade, 
Iași, 2004, pp. 155-158). 

Prima și a cincea parte a nuvelei La Țigănci ar avea 
drept cadru călătoria cu tramvaiul (cf. Sorin Alexandrescu), 
doar în cazul în care se refuză a se vedea că începutul părții a 
cincea continuă în decorul părții a IV-a cu ațipirea la bordel și 
discuția dintre Gavrilescu și babă, personajul marcând granița 
dintre lumea aceasta și lumea cealaltă, respectiv limita dintre 
un București canicular și răcoarea din utopica și ucronica 
grădină a țigăncilor. 

Babei îi povestește coșmarul cu perdeaua sufocându-l, 
de parcă ar fi rememorat momentul unei morți care s-a petrecut 
când era ajuns pe lumea cealaltă. 

Părțile a doua, a treia și a patra se desfășoară la țigănci. 
În partea a șasea Gavrilescu își revede casa, într-a șaptea se 
întoarce în întunericul fără de lună al nopții condus pe lângă 
biserică, pe o scurtătură, la grădina țigăncilor, iar într-a opta 
o reîntâlnește pe Hildegard, începând împreună o nouă viață 
în feericul decor al unei plimbări agale cu trăsura prin pădure. 

Dacă n-ar fi auzit-o vorbind cu birjarul, Gavrilescu 
ar fi crezut că visează. Replica iubitei resigilează povestirea: 
„Toți visăm, spuse Hildegard. Așa începe. Ca într-un vis...” 
(1981, p.50). 

Resigilarea este pentru unii atât de deplină, încât i-au 
putut asocia nuvela Șarpele, crezând în mod greșit că „istoria 
narată în La țigănci... sugerează două realități în existența 
obișnuită” (vezi Eugen Simion, Mircea Eliade: Nodurile și 
semnele prozei, Iași, 2006, p. 195). Or, existența, oricât de 
obișnuită ar fi ea, încetează cu totul când începe „neobișnuitul” 
supraviețuirii de după moartea trupească. 

Existența cotidiană sfârșește, chiar dacă sfârșitul îi 
scapă lui Gavrilescu, viețuind nedeslușit pe un alt tărâm. El 
simte că se întâmplă ceva cu el, dar nu știe ce și înclină a 
crede că visează. 

Spusa iubitei din tinerețe („Așa începe. Ca într-un vis”) 
amintește de vechea legendă indiană despre vălul mayei pe care 
Mircea Eliade o povestise în Noaptea de Sânziene. 

Un ascet l-a rugat pe Zeul Vișnu să-i explice înțelesul 
mayei. Zeul s-a arătat de acord, dar l-a rugat mai întâi să-i 
aducă de la râu un pahar cu apă. Ascetul s-a dus și pe malul 
apei a zărit o tânără frumoasă de care s-a îndrăgostit. Cum 
sentimentele i-au fost împărtășite, cei doi s-au căsătorit și au 
avut împreună copii. S-a întâmplat însă că la o mare inundație 
și-a pierdut soția și copiii, rămânând doar el în viață după ce 
încercase cu disperare să-i salveze de la înec. Și, cum stătea 
zdrobit de durere pe o piatră deasupra apei, l-a auzit pe Vișnu 
spunându-i că de jumătate de ceas așteaptă paharul cu apă. 

Conform credinței indiene, adevărata realitate este 
ilustrată de așteptarea paharului de apă, în timp ce lumea 
suferinței, Valea plângerii, ar fi o simplă iluzie, ar fi vălul mayei 
care acoperă realitatea spirituală. Aici nu este deloc dificil de 
stabilit când începe iluzia. 

În schimb, povestirea La țigănci se încadrează într-un 
cu totul alt orizont cultural. Poate și de aceea întrepătrunderea 
celor două tărâmuri face imposibilă precizarea momentului de 
trecere, nu numai cazul ales de Eliade, acela al unui decedat 
care nu a realizat că a murit.

În Fragment d’un Journal (1973, Gallimard, Paris, 
traducere din română de Luc Badesco) renumitul savant 
depune mărturie că o serie de probleme, mistere și întrebări 
neabordate prin activitatea sa teoretică și-au găsit expresia în 
libertatea creației de opere literare. Ceea ce nu demonstrează că 
beletristica ar fi pe post de „auxiliar” al activității sale științifice

Un comentator scrie că Mircea Eliade a creat o literatură 
de un înalt nivel care poate fi apreciată independent de opera 
științifică și „pe picior de egalitate cu aceasta” (cf. W. A. Coates 
în Cahiers de L’Herne: Mircea Eliade, Paris, 1978, p. 376). 

Coates pune alături de povestirea „La țigănci” două 
capodopere: Secretul doctorului Honigberger și Nopți la Se-
rampore, care ar oferi cheia înțelegerii Secretului doctorului 
Honigberger .

Inedita asociere dintre cele trei nuvele, două scrise în 
România în 1940 și a treia la Paris în iunie 1959, este parcă 
înadins făcută spre a da peste cap nefericitele periodizări ale 
beletristicii eliadești vehiculate cu multă râvnă în mediul 
academic de la noi. 

Din prima evidențiază întâi acele „siddhis” enunerate 
în Sutrele lui Patanjali – puteri miraculoase care apar și în 
povestirea Dayan din 1980 (vezi Isabela Vasiliu-Scraba, 
Dayan, sau, Transparența matematică a realității sacralizată 
de pașii lui Iisus, parțial pe hârtie în rev. „Acoalda”, Satu Mare, 
anul XIV, nr. 7-8 (152-153), iulie-august 2020, p.12 și nr.9 
(154), septembrie 2020, p.13, https://isabelavs2.wordpress.

com/mircea-eliade/isabela-vasiliu-scraba-dayan-transparen-
ta-matematica-a-realitatii/). Apoi William Coates se oprește 
la cele trei nivele temporale care apar în Secretul doctorului 
Honigberger: anii treizeci în care naratorul citește jurnalul lui 
Zerlendi, începutul de secol al doctorului Zerlendi (1907-1910) 
și timpul doctorului Honigberger, i.e. mijlocul secolului XIX. 

De la Smaranda Zerlendi naratorul întors din India (ca 
și Mircea Eliade prin 1934) află că Tatăl ei este doar dispărut. 
Fiindcă el continuă să-și facă simțită existența prin notații 
așternute în jurnal chiar după dispariția sa. 

În comun cu povestirea La Țigănci cele două nuvele din 
1940 ar avea tema științifico-fantastică a universurilor para-
lele. Întors după câteva luni să înapoieze jurnalul doctorului 
Zerlendi, naratorul află de lucruri întâmplate într-un interval 
mult mai mare de timp decât cele câteva luni care trecuseră de 
la prima vizită, în plus, cele aflate acum nu seamănă cu cele 
știute până atunci despre familia Zerlendi.

În Demnitatea metafizică a narațiunii: Mircea Eliade, 
„La Țigănci” (rev. „Acolada”, Satu Mare, 11/ 2020, p.12) 
semnalasem falsa discontinuitate dintre literatura publicată 
înainte ca România să devină o „gubernie penitenciară” (apud. 
Virgil Ierunca) și beletristica scrisă dincolo de Cortina de fier. 

În opera literară publicată în România până la plecarea 
în Anglia ca atașat cultural ar fi predominat, vezi Doamne, 
o literatură inspirată de practici religioase orientale și teme 
folclorice. Mai pe urmă, în nuvelistica sa, ar fi de găsit un 
amestec de adevăr și ficțiune (cf. Ion Rotaru), tehnică „atingând 
apogeul” în capodopera La Țigănci. 

Cum vedem, însăși exprimarea lasă mult de dorit, 
fiindcă în abordarea eliadescă a unei probleme precum su-
praviețuirea post-mortem nu apare zisul amestec de adevăr și 
ficțiune. Totalitatea celor narate reprezintă „un act de creație” 
(cf. Mircea Eliade, Jurnal, vol. I, pp. 585-586). 

Din întregul povestirii La Țigănci unii au căutat în mod 
greșit ceva „din realitatea nouă accesibilă” la care s-ar referi 
nuvela. Or, fără nici o îndoială, „în realitatea accesibilă nouă” 
semne despre viețuirea lui Gavrilescu după moarte nu se pot 
găsi, mai ales dacă cel trecut dincolo nu revine să povestească 
ce-a pățit. 

Alții, la fel de eronat, au căutat să distingă în povestire 
diverse episoade, mai consemnează Mircea Eliade în jurnal. De 
unde transpare cât se poate de limpede regretul generozității 
sale de a permite publicarea lui Sorin Alexandrescu în primul 
volum de povestiri (1970) apărut după o totală cenzurare care 
a durat un sfert de secol.

Curent, observațiile, 
delimitările și însemnările sale 
sunt notate mai ales sub „girul” 
persoanei a doua; un substitut 
care întreține în creator 
deopotrivă speranța dar și 
credința de a fi de sine stătător 
și obiectiv; în mod simțitor, 
după socotința sa,  mult mai 
capabil, în fond, susținerii 
canevasului abstractizării 
ideatice și transubstanțierii 

apoftegmatice. „Ai grijă să pregătești din timp lucrurile care 
rămân. Ai grijă să pregătești din timp lucrurile care pleacă. Cele 
dintâi rămân cu tine cel de-acum, celelalte pleacă cu tine cel 
ce vei pleca”. „În iubirea pentru lume, rămâi în anticamera lui 
Dumnezeu. În iubirea pentru Dumnezeu, rămâi în anticamera 
lumii. Ubicuitatea nu pare îngăduită”. Dar, apropo, de skepsisul 
transferului de funcție și abstragerii din scoriile realului, 
cum în eșantionul de mai sus, prin intermediul persoanei a 
doua (!!!), a alter egoului la Grigurcu. E suficient să dăm un 
exemplu pentru a înțelege dimensiunile detașării incluzive. 
A.E.: «Îți face plăcere să te numească cineva distinsul»? „Nu 
cred. Deoarece acesta este un calificativ convențional până 
peste poate, aidoma unui manechin cu papion expus în vitrină. 
Importanța țeapănă a materiei decorative, pe care semnificația 
doar ricoșează stânjenită”. Genul de pase și tușe realizate pe 
planșa înfruntării și afirmării celor două ipostazuri ale eului, 
personal, îmi pare o designare a funcției măștii, numită în 
latină prin cuvântul persona, concept despre care autorul 
nostru reține o foarte interesantă observație a filosofului rus 
Nikolai Berdiaev. „Persoana, scrie autorul lucrării Cunoașterea 
de sine, este mască înainte de orice. Prin mască omul se 
întredeschide lumii, dar și se protejează împotriva distrugerii 
cauzate de lume. De aceea «jocul», reprezentația nu denotă 
numai dorința de a juca un rol în viață, ci și nevoia de a se 
apăra de lumea înconjurătoare, de a rămâne un sine însuși în 
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forul său interior”. Mult mai exact decât noi, deși oarecum în 
treacăt, însă nu și fără necesara precauție do ut des, Gheorghe 
Grigurcu a numit originalul joc de indeterminare auctorială, 
cu toate consecințele în planul depurării expresiei dar și al 
radicalizării și abstractizării ideii, impersonalizare. Iată-l, 
pus la lucru, folosind același vehicol al indeterminării, într-o 
cugetare definitorie despre dublul ipostatic al creației. „Te 
poți impersonaliza doar atunci când ai deja o personalitate, 
id est, un trecut care te-a format, notează G.G.. Creația este 
în același fascicul al său atât expresia personalității cât și a 
impersonalizării”. În siajul fixării acestei dicotomii, nu trebuie 
uitat că același Berdiaev, de la care a pornit discuția, considera 
că omul nu imită prin creație lumea creată, ci o amplifică; el 
nu-l imită pe creator, ci îl face prezent, participând la demiurgia 
lui. Sub genul de deslușire încercuit mai sus ar trebui poate 
luate și citite de predilecție și paremiile pe acest subiect ale 
lui Grigurcu. Și nu sunt puține. „Dumnezeu ne caută prin 
intermediul unor suferințe atunci când ne arătăm nedemni 
de fericirile paradiziace ale începuturilor (și existența oare 
nu are atâtea și atâtea începuturi?), cu o egală bunăvoință 
identificabilă cu prezența Sa”. „A te ridica împotriva lui 
Dumnezeu în numele lui Dumnezeu poate să însemne altceva 
decât o deznădăjduită apropiere de Dumnezeu?” „Nu te poți 
cu adevărat apropia de Dumnezeu decât dacă dobândești 
simțământul că tot ce te înconjoară face parte din ființa ta, 
că răspunzi (s.a.) într-un fel de toate înfățișările lumii cu 
care ajungi în contact”. Nu voi stărui aici asupra urmelor 
scripturistice ale legăturilor foarte speciale ale lui G.G. cu 
transcendentul, subliniind, pe această latură, doar că ele 
atestă, deopotrivă, pe un fond de reale frământări și întrebări 
existențiale, atât o serie de trăiri și preocupări de natură 
ideatică, filozofică, cât și pe acelea derivând din natura subtilă 
a poieticii creației unui poet adevărat, nu numai plin de har, 
dar și posedând experiența unui îndelungat exercițiu în materie 
ce parcă se cere de la sine transmisă… Dacă ar fi să depun 
mărturie pentru Poet, nu aș ezita deloc să declar că, pe porțiuni 
însemnate, cu ajutorul lui Dumnezeu, Jurnalul lui Grigurcu 
este un rafinat și supercondensat curs de poezie.

Impersonalizare, indeterminare și inconfesionalitate, 
cu toate notele minusurilor de sens conjuncturale și sub toate 
accepțiile ce pot fi mai mult sau mai puțin aproximate din 
mers într-o cronică de carte, sunt câțiva dintre termenii care 
definesc în bună măsură id-ul tehnico-ideatic al tetralogiei lui 
Gheorghe Grigurcu. Intuitiv sau în mod direct, ultima unitate 
semantică notată mai sus e capabilă ea singură să explice 
absența quasitotală a destăinuirilor ori mărturiilor autorului 
cu privire la propria intimitate. „De ce nu aduci în jurnalul 
tău mai multe fapte de viață personală, mă întreabă un amic. 
Nu-mi dau seama, răspund, dacă se întâmplă sau nu să aștern 
în acest text rânduri anoste, deși cu certitudine o abundență a 
unor așa zise «fapte de viață», notate otova, cu regularitate, 
ar putea indispune. Deoarece viața mea nu le îngăduie să fie 
«interesante». Întâlnesc o lume cu care nu am decât contacte 
mult prea puțin semnificative”. Altminteri, apodictice, cu un 
grad rafinat de abstractizare ideatică și asertivă, însemnărilor lui 
Gheorghe Grigurcu le lipsește confesionalitatea și pentru bunul 
motiv că autorului nostru („un ins atipic, emotiv (și) nu tocmai 
strălucit la rubrica decisivă a simțului practic”, în viziunea 
alter egoului enunțiativ de serviciu) îi e străin sentimentul 
de siguranță vizavi de buna-credință și calitatea umană 
intrinsecă a semenilor (de unde probabil, în contrapondere, 
și interesul lui profund pentru necuvântătore: câini, pisici); 
pentru el a mărturisi înseamnă, de aceea, a fi vulnerabil, a fi 
inseriabil! Mai mult, spirit critic, permanent interesat nu numai 
de acuratețea exprimării, dar și de bosa tăieturii stilistice a 
înscrisului, strădaniile de comunicare a ideilor și sentimentelor 
lui G.G., efortul creativ în genere (O creație autentică induce 
simțământul că începe mereu și nu se mai sfârșește niciodată) 
presupun pe latura desemnării și fixării unor atribute certe 
ale continuumului textual o încordare psihică și un travaliu 
perpetue. „Polifonia vieții, scrie domnia sa, nu îngăduie nici 
un sunet pe de lături, nici un cuvânt, nici un suspin, totul fiind 
trecut în partitura sa care te atrage cu o luciditate visătoare, 
așa cum o floare atrage albina. O floare sonoră căreia, dacă 
nu i te supui, rămâi pe dinafară, fără glas tu însuți”. Elocvent 
și orfaur, cum ar spune Mateiu Caragiale! Pe de altă parte, 
foarte marcat de caracterul iterativ sau chiar sisific al trudei 
scriptorului, G.G. pare convins că „nu te poți mărturisi decât 
parțial. Dar tocmai această circumstanță, mai scrie domnia sa, 
face posibilă sugestia unui întreg sufletesc, pe care prezumția 
de a-l confesa așa-zicând exhaustiv ar prejudicia-o”. Departe de 
a nota o simplă impresie, însemnarea traduce splendid ceva din 
inefabilul originalității poeticii fragmentariene a acestui Jurnal 
căruia, mai mult sau mai puțin vocal, mulți i-au reproșat – ca 
să zic așa – ordinul compozit (după numele celebrului curent 
al arhitecturii antice, îmbinând caracteristicile decorative ale 
stilului ionic și corintic!), recte, înglobând inventiv, pe lângă 
sumedenia de fapte diverse care mai de care mai pitorești și 
mai uluitoare, culese însă nu totdeauna din sursele cele mai 
credibile, și acel esențial fragmentarium literar de sorginte 
eliadescă, în stare să întrețină trează curiozitatea până și celui 
mai nonconformist cititor. Privitor la originalitatea formulei 
scrierii sale, în ultimul pasaj al volumului III al Jurnalului, 
sub ocrotirea indeterminării care-i caracterizează cum știm 
mărturisirile, Gheorghe Grigurcu pune în ordinea creației 

„extravaganța calmantă” și „nefirescul care rimează cu 
firescul” din brasajul chimic al încercării sale de supraviețuire 
prin scris. 

Peste tot în cuprinsul mențiunilor zilnice (!) ce 
alcătuiesc, în fond, materia acestui jurnal nonconformist  – 
observația se impune de la sine – pana magistrului face apel 
și recurs aproape automat la factorul mnezic. Pentru domnia 
sa scrisul esențializat, scrisul ca metaforă a ideii este un factor 
de memorie. Scrii ceea ce nu vrei să uiți, notează undeva, scrii 
ceea ce nu poți uita. Asemeni marilor damnați ai scrisului, 
Grigurcu este încredințat de faptul că această facultate 
esențială a creierului care rămâne memoria este deopotrivă un 
depozitar atât al celor întâmplate, cât și al celor neîntâmplate, 
imaginate! Citând și comentând un distinguo făcut de Gilbert 
Durand, binecunoscutul autor al eseului Aventurile imaginii 
(„Dar dacă memoria are într-adevăr caracterul fundamental 
al imaginarului, care e de-a fi eufemism – citește substitut 
semantic, înlocuitor terminologic n.n. – ea e totodată, datorită 
chiar acestui fapt, anti-destin și ne ridică împotriva timpului”), 
Gheorghe Grigurcu socotește, în spiritul unui Borges sau 
Alexandru Ciorănescu din Amintiri fără memorie, că de această 
formă transfigurată a memoriei nu poate fi responsabilă decât 
amintirea. Spre deosebire de prima, care aglutinează valul 
impur al tuturor detaliilor „de odinioră”, aristocratica amintire, 
în viziunea domnului Gheorghe Grigurcu, rămâne inexorabil 
la esența sa, chiar dacă „se întemeiază periodic”. Ca să nu mai 
vorbim de faptul că nu tot ce păstrează memoria se transformă 
în amintire. Cu o exprimare ușor echivocă și tocmai de aceea 
sensibil mai sugestivă, autorul acestor considerații găsește că 
„amintirile de-o anumită anvergură constituie mituri personale 
întemeietoare ale ființei care nu e dată inițial în deplinătate […] 
, ci pornește la un drum ciclic din embrionii de mister pe care-i 
cuprinde, nu o dată sub straie minimaliste, anodine. Nașterea 
sa e urmată de replici revelatoare, conform paradigmei divine 
a acesteia”. În plus, citim, într-un polisilogism eliptic, dintr-
un alt loc: „sufletul stă în bătaia solarității divine. Umbra sa: 
amintirea”. 

 În loc de concluzie consecutivă. Fără să fie cu 
adevărat memorii, amintiri, jurnal de lectură sau de însemnări 
zilnice, refuzând până și alinierea la spiritul cărților de rostiri 
definitive, cu toate că am putea extrage din ea un bogat 
repertoar de sentințe din Nietzsche, Jünger, Eco, Katherine 
Mansfield, Alain, monseniorul Ghika, Cesare Pavese, 
Eminescu, Ortega y Gasset, Tolstoi, Borges, Goethe, Eliade, 
Steinhardt, Valéry, Jules Renard, Călinescu, Pascal, Blaga, 
Camus, Proust, Gheorghe Grigurcu ș.a., speța de scriere pe 
care o cultivă autorul acestui jurnal netipic ar trebui încadrată 
(dacă nu ne repugnă prea tare termenul), măcar ca ecou 
reflexiv, genuin și antinormativ, genului memorialistic al 
celei mai înzestrate cu viață modernități. În sprijinul ideii aș 
aduce și calitatea cu totul excepțională a evocărilor făcute 
unor figuri proeminente de cărturari și erudiți, personalități 
exemplare, fundamental prodige și înrâuritoare. „Infelicele 
Ion Negoițescu. De-o eleganță blajină, care nu părea a se lua 
prea în serios, «om de lume», dar capabil de impresionante 
retranșări confesive (l-am văzut, acasă la Cornel Regman, 
cu fața scăldată în lacrimi), mi se înfățișa ca o întrupare a 
concrescenței dintre lumesc și spirit: un soi de dandysm cu 
chipul întors spre interior. Capabil de-o neobosită elocvență, 
avea în timbrul vocii o subțiere ușor asprită în răstimpuri, un 
semnal de bunăseamă al unei sensibilități incomunicabile pe 
de-a-ntregul. Poate restul grațios al unei timidități. Părelnic 
relaxat, conserva urmele unui complex învins. Cred că era 
incapabil de ranchiună. Dacă se vedea pus în situația de-a 
contesta pe cineva (Eugen Barbu, Marin Preda, Eugen Simion, 
de la un timp Nichita Stănescu etc.), o făcea cu o convingere 
inocentă, cu o tărie morală care se dispensa de tactica suficient 
de răspândită a unor ocoluri, relativizări, disimulări. Nu făcea 
parte dintre cei ce-și continuă stilul scriptic în oralitate, precum 
bunăoară Arghezi. Simplitatea opiniei în vorbirea curentă 
reprezenta oarecum alibiul complexității migălite și totuși 
elansate a scriptorului. Înfățișa o frunte largă «eminesciană», 
aidoma unui zenit senin al ființei, defel excesiv montat. Într-un 
rând se pare că a și interpretat undeva rolul Luceafărului... A 
fost unul dintre puținii oameni de neșovăitoare corectitudine 
pe care mi-a fost dat a-i întâlni. Exala o onoare interbelică. 
Conștiința valorii proprii pe care o avea fără doar și poate se 
asocia cu delicatețea maximă, cea cu care, aș zice, ar avea 
grijă de-a se mișca astfel încât umbra să nu intersecteze umbra 
semenilor. Într-o seară de iarnă, ieșind împreună, târziu, de la 
restaurantul Casei Scriitorilor, I. Negoițescu, îndatoritor, m-a 
invitat să-mi petrec noaptea la locuința sa de atunci, de pe Ana 
Ipătescu. Nefiind însă încălzită decât o singură cameră unde 
nu se afla decât un singur pat, ne-am văzut în situația de-a 
ne culca alături. Ei bine, ocazionalul meu amfitrion a avut o 
comportare impecabilă. Am stat de vorbă fără întrerupere până 
dimineața, mai bine zis eu ascultându-i cu sufletul la gură o 
lungă, impresionantă spovedanie, cuprinzând inclusiv detalii 
din incriminata-i viață intimă. O sinceritate netedă, amară în 
pasionalitatea-i reprimată de o puritate a conștiinței.” 
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Cunoscutul poet hunedorean Ioan 
Barb, membru al Filialei Sibiu a Uniunii 
Scriitorilor și directorul fondator al revistei 
de cultură și artă „Algoritm literar”, revistă 
care apare sub egida Uniunii Scriitorilor din 
România la Călan, județul Hunedoara, vine 
în atenția publicului iubitor de literatură, cu 
un nou volum de poeme cu trimiteri biblice, 
având în vedere titlul, Cetățile de scăpare 
(Editura Școala Ardeleană, 2020), care, 
așa cum remarcă și criticul Paul Aretzu în 
prefață, „semnifică, în Vechiul Testament, 

în Numerii și Deuteronom, dreptul la judecată acordat celor care săvârșeau 
o faptă gravă (omor), fără intenție.” Să fie oare „cetățile” poetului Ioan Barb 
acele azile în care te poți refugia – așteptând Marea Judecată a lui Dumne-
zeu – marcat fiind de un fapt comis involuntar, o crimă alegorică săvârșită, 
poate, la nivelul conștiinței sau să fie acele sanctuare ale sufletului, în căutare 
de refugiu înaintea vremelniciei vieții, timpului, omului? „Extrapolând, 
poezia poate fi [și] o astfel de cetate de scăpare de la uitare (de la moarte): a 
copilăriei, a amintirilor, a celor dragi, a inocenței, a iubirii, a trăirii afective.” 
(p. 5, Urcușul interior către poezie) 

Cele douăzeci și trei de poeme prozaice, pe de o parte, autobiografice, 
pe de alta, ne dezvăluie secvențe ale copilăriei, adolescenței ori maturității 
poetului, toate având ca problematică arhetipul tatălui, surprins în cele două 
ipostaze marcante: cel al tatălui pământesc și al celui ceresc. Portretele acestor 
mentori sufletești și spirituali se împletesc într-o confidență lirică sensibilă 
și sinceră. „E o mare poftă de poveste și confesiune, directă, nu obligatoriu 
sublimată – sau sublimată numai atât cât cred autorii că le e de folos pentru 
a-și încropi propriile viziuni” – constată publicistul și poetul Ioan Es. Pop 
pe coperta a patra –, nevoie de poveste venită din dorul de tată și copilărie, 
prin aceasta înțelegând inocență, curățenie, credulitate. Tocmai acest dor 
sfâșietor duce la întrepătrunderea profilului tatălui pământesc, cu cel divin. 
Cititorul va descoperi în tatăl părintesc, prezentat magistral de instanța lirică, 
trăsături recognoscibile: iubire, bunătate, inteligență, răbdare, recunoștință, 
credință, iar în tatăl divin va afla răspunsurile căutate de suflet spre liniștirea 
sa: „dar Tu îmi amintești că sufletul nu se risipește/ albește aerul eliberat din 
plămâni/ și se întoarce în banița Ta din care a fost luat” (p. 13, Transfigurare).

Stări precum contemplarea: „admir paginile ce pâlpâie/ cu gândurile 
închise în litere/ ca deținuții în celulele jilave/ printre zăbrele aud cerul” (p. 16, 
Mulțumire), meditația: „dar ce este sufletul tată/ un împrumut de două grame 
din infinit/ pe care El ni-l dă când venim pe lume” (p. 17, Cetățile de scăpare), 
vor conecta instanța cu universul biblic, poetul Ioan Barb având cunoștințe 
vaste în acest domeniu, trimiterile religioase ori trimiterile la obiceiuri, tradiții, 
Sărbători Sfinte, fiind evidente. „În dimineața de Paște când ne întorceam de 
la slujba de Înviere/ tata ne arăta locul pe unde cursese cândva râul morii/…? 
Și în fiecare zi de sărbătoare/ morarul oprea măcinatul/ ridica stăvilarul/ și 
râul seca iar tata își amintea/ se zbăteau pe uscat/ clenii și mrenele cu solzi 
de argint/ îi adunau copiii la fiecare început de săptămână era/ dezlegare la 
pește// dar Tu îmi spui că cine vine la Tine/ nu va mai flămânzi/ pentru că ai 
împărțit în lume/ în vremea când umblai pe pământ/ cinci pești și trei pâini/ 
pe care ni le înmulțești/ în fiecare dimineață/ în traista Ta de veșnicie/ și cine 
vine la Tine/ nu va mai înseta/ cum odinioară Tu ai însetat în Samaria” (p. 
23, Însetat prin Samaria).

Tonul confesiv este neprotocolar, fie că autorul are în prim plan 
imaginea tatălui care i-a dat viață sau a celui ceresc, dar este sapiențial, plin 
de iubire, căldură, respect și admirație. Dacă părintele ceresc aduce înțeles, 
încredere și speranță copilului, omului și vieții poetului Ioan Barb, „Doamne/ 
sunt ca o piatră de var/ ruptă din munte/ arsă și stinsă în apa/ gropii zidarului/ 
din tăria făpturii mele nu a mai rămas/ decât o pastă albă/ pe care ai tăinuit-o 
să se sedimenteze/ în inima Ta o vreme/ ca un aluat pentru o plămădeală nouă/ 
pregătit pentru știința/ vieții de după/ călătoria terestră/ îmi faci să strălucească 
numele” (p. 26, Piatra de var), părintele care i-a dat viață, amintirea lui, îi 
oferă poetului o întreagă filozofie de viață, un mod de a fi, pe care acesta 
și-a construit caracterul, modul de a gândi, întregul univers sufletesc și, iată, 
poetic. Imaginile tatălui în diferite ipostaze sunt memorabile, iar sfaturile, 
adevărate axiome ale vieții: „Seara când se întorcea de la fabrică/ tata își tăia 
bătăturile palmelor cu briciul/ le așeza tacticos pe un colț de ziar/ literele de 
plumb se imprimau pe carnea moartă/ așa se lipesc cuvintele ziarului de 
sufletul poporului/ reflecta el analizând fiecare bucată/…// mi se părea că nu 
e tata ci meșterul timp” (p. 20/ Așteptarea); „Când ajungea seara acasă/ tata 
se descălța de cizmele de cauciuc/ le lăsa lângă scări și așeza pe ele ciorapii 
groși/ împletiți de mama în nopțile cu ispite/ din lână se ridica un fuior de 
abur/ tata își cufunda picioarele în lighean/ apa fierbinte îi ardea degetele/ să 
mai torn apă rece tată/ lasă că e bine/ tot așa ne ard patimile vieții/…// m-am 
crăcănat astă vară pe pietre/ și am coborât să scot ciutura cu lanțul rupt/ 
atunci am simțit liniștea Ta răcorindu-mi măruntaiele/ deasupra arșița lumii 
îmi ardea creștetul/ să nu cazi ai grijă pietrele sunt alunecoase/ stai liniștit 
tată gândurile omului/ sunt mai alunecoase/ să nu cad în hăul din mine să 
nu cad// dar Tu îmi potrivești pașii pe pietre cu mâna ta” (p. 24, Fântâna).

În jurul temei principale gravitează teme reflexive precum timpul, 
viața, omul, poemele devenind filozofice, profunde, revelatoare. Cititorul 
va fi captivat de transcenderea poeticii lui Ioan Barb, care reușește, prin-
tr-un lirism subtil, comparații inedite și alegorii inovatoare, să transforme 
descrieri metaforice aparent comune în fresce imperisabile. „Viața mea este 
o mușcătură pe braț/ o amprentă cu origini neidentificabile/ are contur violet 
și firicele vineții/ din care răsare infinitul direct de sub piele” (p. 28, Stigmat).

Limbajul accesibil, metafora diafană, dar mai ales tonul de poveste 
care curge precum un fluviu de lumină, romanțează lirica din volumul Ce-
tățile de scăpare. Este atâta acuitate și emoție în poemele lui Ioan Barb, atâta 
dăruire, rugăciune și dumnezeire, ca într-o zi de duminică, când clopotele 
cheamă enoriașii la slujbă și rugăciune. Iar rugăciunea pe care o găsim aici, 
profund înmagazinată în vers și mesaj, este aceea a poeziei către tatăl ei, în 
toate ipostazele acestuia: autor, tatăl autorului, tatăl ceresc. La nivel subtil, 
adevărata Cetate de scăpare este chiar sufletul devenit o carte, iar poetul Ioan 
Barb ne dezvăluie cu lirism și sensibilitate, încă de la începutul volumului, 
acest adevăr: „Aici poți să rămâi și nu ți se va cere nimic. Nu te va întreba 
nimeni cine ești și de unde ai venit. (…) Și nimeni nu-ți cere socoteală pentru 
ce ai venit și ce cauți în locul acesta sfânt, în care te așteaptă poemele pe 
care nu le-ai scris încă. Să le botezi cu numele tău, să le aduci la viață…”

Mihaela MERAVEI

Sanctuarele sufletului
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Mircea POPA

Aron Cotruș în ediția Al. Ruja
 Profesor la Universitatea 

din Timișoara, Al. Ruja se ocupă 
de mai multă vreme de restituirea 
creației literare rămase de pe urma 
lui Aron Cotruș. Mai întâi a pornit 
la drum cu o încercare critică inti-
tulată Aron Cotruș – viața și ope-
ra (Timișoara, Editura de Vest, 
1996), în care a realizat o prospec-
tare a operei, în funcție de câteva 
etape fundamentale ale vieții 
acestui adevărat bard rătăcitor, 
sfârșind în cele din urmă ca dezță-

rat și pribeag prin Spania și SUA, după ce anterior desfășurase 
o bogată activitate cultural-diplomatică mai multe țări europe-
ne, cu rezultate notabile în strângerea legăturilor dintre litera-
tura noastră și culturile țărilor în care a avut de îndeplinit mi-
siuni diplomatice (Polonia și Italia mai cu seamă). Ca prim 
demers de tatonaj, cartea amintită îl recomanda pentru o ope-
rație mai vastă, care să cuprindă și recuperarea operei, mai 
ales că făcuse în acest sens și o inevestigație în biblioteca exi-
lului românesc de la Freiburg, unde au fost adăpostite o parte 
din manuscrusele poetului, și că ne oferise tot acolo, o primă 
listă bibliografică de poezii publicate în câteva reviste de sea-
mă. Cu acel prilej, fuseseră bibliografiate un număr de 15 pu-
blicații literare și rezultatele acestui demers bibliografic ne-a 
fost comunicat pe întinderea mai multor pagini din cartea sa 
mai mult cu caracter restitutiv decât interpretativ (p. 183-
194). Numărul colaborărilor cotrușiene la aceste publicații 
erau următoarele: „Revista politică și literară” de la Blaj – 10; 
„Românul” de la Arad – 83; „Banatul” de la Timișoara-37, 
„Cosânzeana” de la Orăștie – 11, „Gândirea” de la Cluj-Bucu-
reși – 14, „Datina” de la Turnu Severin – 18; „Salonul literar” 
de la Arad –20; „Lamura” de la București – 7; „Neamul româ-
nesc literar” de la Vălenii de Munte – 2; „Gând românesc” de 
la Cluj – 10; „Familia”, seriile II și III de la Oradea – 3; „Pa-
gini literare” de la Arad – 2; „Revista Fundațiilor Regale” din 
București – 2; „Cele trei Crișuri” de la Oradea – 5; „Ramuri” 
de la Craiova – 13. Niciuna dintre aceste periodice nu conțin 
colaborări din anul 1908, anul în care poetul își face apariția 
în presa literară. Ordinea firească a anului 1908 este următoa-
rea: „Luceafărul”(cu debutul reprezentat de poezia Noaptea 
nr.11-12 (iunie),p. 263), apoi „Unirea” (cu Sonetul din nr. 47 
(28 nov.) 1908, p. 390, dar și cu Orfanii din nr. 2/1910,), apoi 
„Revașul” (cu poeziile Meditație p. 695 și Melancolie de 
toamnă p. 535, urmate de alte șapte în 1909) și „Gazeta Tran-
silvaniei” (cu un Cântec, apărut în nr. 274/1908 din 12/25 
dec., p. 2). Intrăm apoi în anul 1909, când devine prezent în 
publicațiile „Revista politică și literară” de la Blaj (cu 16 co-
laborări și nu cu 10 cum apare la Al.Ruja), „Gazeta Transilva-
niei”, de la Brașov, cu „Ramuri” de la Craiova (cu poeziile 
Clipe de noapte din 1 noiembrie 1908 și Tisa din 16 noiem-
brie 1908, „Tribuna” (cea dintâi colaborare fiind cu Cântec și 
dureri din nr. 239/1909), apoi „Țara noastră” de la Sibiu (cu 
poezia De demult din nr. 26 (28 iunie/11 iulie) de la Arad și 
„Neamul românesc” de la Vălenii de Munte (cu poezia Inimă 
nr.5/1908, p. 406, dar și cu Durere nr. 36/ 1910 și Sonet, nr. 
51/1910) . Cercetarea acestor periodice nu s-a făcut sistematic 
de către autor, iar alteori nici măcar nu le-a cunoscut, putân-
du-se semnala chiar mari discrepanțe dintre realitatea din te-
ren și rezultatele comunicate de el. Ca să nu mai vorbim de 
alte marile decalaje pe care le constatăm acum, în operația de 
comentarii de la rubrica Note și variante, unde sunt sărite nu-
meroase colaborări din revistele „Luceafărul”, „Lupta”, „Ga-
zeta Transilvaniei”, „Tribuna” de la Arad etc., identificarea 
colaborărilor scriitorului la acestea dovedindu-se extrem de 
precară, colaborările numărate de noi necorespuzând faptic cu 
cele oferite de editor. Acest lucru a făcut ca, la unele poezii 
cuprinse în volum, editorul să nu consemneze nicio trimitere 
bibliografică, dar, în plus, să omită aceste poezii în volumul al 
treilea, la Alte poezii. Pe lângă cele amintite deja, e vorba de 
poezii din periodicele „Răvașul”, „Revista ilustrată”, „Famila 
română”, „Lupta”, „Poporul român” și „Națiunea” de la Bu-
dapesta. Un rol important au jucat în afirmarea sa literară pu-
blicațiile clujene „Răvașul”, revistă condusă de Ilie Dăianu, 
unde două colaborări sunt din 1908 și alte șapte din 1909) și 
„Orientul român” (nu „Orient român”, cum apare constant la 
Al. Ruja!), unde el este prezent cu dese colaborări, la care se 
adaugă publicațiile arădane „Tribuna” și „Românul”. La „Tri-
buna” este prezent cu numeroase colaborări începând cu anul 
1909 (Cântec și dureri nr. 238/1909), între care și titlurile ur-
mătoare: Și-or să mă-ngroape, Mă pierd în noapte, Pe țărm, 
Pe perna visurilor, La un miel, Să știi ce bine-i, Cântec, Cân-
tec, Sara, Sonet, Din depărtare, Nu mai plânge, În elegii te-aș 
plânge, Dorință, Cântec, Pe gânduri, Pe mare, Catrene, În-
tr-o cafenea, Cântec, Două lumi, Cărții mele, Sonet, Cântec, 
Viața mea. După ce a frecventat o vreme Universitatea din 
Viena, el revine în Transilvania, stabilindu-se la Arad, ca re-
dactor la „Românul” lui V. Goldiș în anii 1911-1912, iar mai 
apoi, după Marea Unire, când ajunge inspector artistic, are 
colaborări importante la mai toate publicațiile arădane, înce-

pând cu „Solidaritatea” (pe care a editat-o chiar el, și la care a 
publicat poeziile: Copacul, Murind, Mă gândesc la ale tale 
reci morminte, Eu plec, Pe albumul unei fete (Se-mprăștie 
sălbatic tinerețea mea și-a ta), Pe pustă, Minerii, Munții noș-
tri, Visul, Corabie-nălucă, Ai trecut într-un landou aseară, 
Am plecat de lângă tine, La ce sunt eu de vină, Bivolii, Cheia 
fermecată, Oraș nebun, lasă-mă să plec!, La răscruce), dar și 
la revistele „Hotarul”, „Salonul literar”, „Tribuna nouă”. „Pa-
gini literare” sau „Glasul satelor. În „Hotarul” a publicat una 
dintre cele mai frumoase poezii ale sale cu referiri la sacrifi-
ciul pentru țară al lui Decebal. Lista periodicelor în care găsim 
semnătura poetului crește de la an la an, iar în perioada inter-
belică e foarte greu de realizat o bibliografie foarte exactă, 
deoarece fiind extrem de productiv, poetul și-a trimis poeziile 
„în cele patru zări”, la reviste centrale și ziare de provincie, 
numele lui fiind întâlnit atât în publicații de stânga („Mani-
fest”, „Cuvântul liber”, „Adevărul literar și artistic”, „Societa-
tea de mâine”, unde lirica sa protestatară și egalitaristă îl 
transformă într-un fel de purtător de cuvânt al muncitorului de 
fabrică, al minerului sau al moțului sărac și revoltat de la 
munte), cât și în cele de dreapta, unde este văzut ca posibil 
militant pentru o ordine politică și socială mai bună („Dreap-
ta”, „Sfarmă Piatră”, „Gândirea” etc). Fiind considerat un 
poet social prin excelență și unul care apelează la justiția isto-
riei pentru motivarea evenimentului politic de actualitate, pe 
care le pigmentează cu puternice inflexiuni patriotice și națio-
nale, scriitorul a devenit foarte popular în epocă, iar creațiile 
sale cu profund mesaj de clasă/rasă au fost incluse în nume-
roase ziare, reviste, calendare, numele lui fiind des întâlnit în 
publicații periodice de pe întreg întinsul țării, în localități în 
care nici nu te-ai fi așteptat să-l găsești. Îi găsim astfel numele 
în publicațiile cu mesaj naționalist de după Marea Unire, pre-
cum „Renașterea română”, „Alba Iulia”, „Patria”, unde adese-
ori e prezent număr de număr ca rezultat al transpunerii mesa-
jului politic sub formă artistică, el fiind în acest domeniu un 
admirabil continuator al lui Goga. În acest fel, el intră pe poar-
ta mare a celor mai apreciate reviste literare, precum „Con-
vorbiri literare”, „Viața românească”, „Viața literară”, „Ade-
vărul literar și artistic”, „Revista Fundațiilor Regale”, „Lamu-
ra”, „Flacăra”, „Rampa”, „Datina”, „Cuget clar”, „Vremea”, 
„Universul literar”, „Gând românesc”, „Sinteza” etc., poetul 
devenind în acești ani, grație și misiunilor sale diplomatice, o 
adevărată verigă de legătură între românii din țară și cei din 
străinătate (Peter Neagoe). Sunt însă și numeroase alte publi-
cații în paginile cărora e prezent și poeziile semnate acolo le-
am fi dorit prezente în volumul III al acestei ediții, nu întâm-
plător botezat Alte poezii, secțiune din care lipsesc poezii preț 
de un întreg volum, care au rămas îngropate prin periodice. 
Menționăm astfel câteva din publicațiile în care găsim poezii 
de A. Cotruș, și care n-au fost scoase la lumină de către acesta: 
„Cultura creștină”, „Universul literar”, „România nouă”, 
„Acțiunea literară”, „Revista Orșovei”, „Manifest”, „Mese-
șul”, „Țara Bârsei”(cinci poezii), „Revista Fundaților” (19 
poezii) etc. La acestea se adaugă un număr important de poe-
zii apărute în revistele clujene „Societatea de mâine” și „Pa-
tria”, din care numai o parte au fost selecționate pentru volu-
mul al III-lea. Aceasta din urmă a adăpostit o cifră impresio-
nantă de creații lirice cotrușiene (pe care îmi îngădui s-o ofer 
celor doritori de informații exacte doar la sfârșitul acestor 
consemnări). Deocamdată doresc să atrag atenția asupra unor 
publicații din categoria almanahurilor și calendarelor, unde 
poetul Aron Cotruș a fost destul de prezent. Într-un asemenea 
almanah a apărut poezia Moliftul, iar în „Almanahul presei 
românești din Ardeal și Banat”, editat de Ion Agârbiceanu în 
1928, îi putem citi poezia Clujule!..., una dintre cele mai sem-
nificative ale acelui moment. El colaborează cu patru poezii la 
„Calendarul Partidului Național Român din Transilvania și 
Ungaria” și cu alte două la „Calendarul Asociației Culturale 
din Banat ” din 1928, la „Calendarul de la Arad” din 1917 cu 
poezia De va veni într-o zi, la cel al Astrei de la Sibiu din 1915 
cu poezia Trenurile (1915), iar la „Almanahul sănătății și al 
igienei” din București pe 1909 cu poezia Tristia. Toate acestea 
ar fi oferit creației cotrușiene o altă perspectivă de popularita-
te. 

De altfel, poate că editorul A. Ruja nici nu a avut în ve-
dere să restituie întreaga creație a lui A. Cotruș, nefiind pre-
ocupat să ne ofere „o ediție completă și definitivă”, așa cum 
o afirmă la p. CXLVII, ci doar să ne restituie opera edită din 
țară și din străinătate. Dar atunci trebuia să se limiteze la cele 
două volume, care conțin opera tipărită în volume a poetului. 
În momentul în care a deschis cutia Pandorei, adăugând celor 
două volume un al treilea, cu Alte poezii, antologate doar din 
periodice, editorul era obligat să specifice acest lucru în Nota 
asupra ediției. Mai mult, el nu explică nici rațiunea care a stat 
la deschiderea acestui volum, neluându-și o minimă precauție 
prin care să declare că alegerea poeziilor din acest volum re-
prezintă opțiunea sa personală, că acestea, și nu altele, au fost 
preferate în locul altora din aceleași publicații avute în vedere. 
Altfel, întrebarea care se pune imediat este legitimă: de ce 
acestea și nu toate poeziile de acolo? Sau de ce acestea, și nu 
altele? Explicațiile lipsesc și, în ciuda unui Studiu introductiv 

de dimensiuni neobișnuite, asistăm și la o anumită incoerență 
în redactarea lui (cele două părți părând mai degrabă lipite), 
în sensul că nu este respectat deloc criteriul cronologic și mer-
sul firesc al coerenței textului, deoarece atunci când aveam 
impresia că am ajuns la final, fiind epuizate și datele despre 
activitatea sa din exil, editorul revine inexplicabil la perioa-
da sa de început, aducând în discuție texte ale unor poezii pe 
care le-am fi dorit prezente mai degrabă în cel de al treilea 
volum. Strategia pare mai degrabă menită să preîntâmpine 
unele observații firești ale criticii, mai ales că unele din aceste 
informații puteau să-i vină doar prin consultarea materialelor 
critice menționate de noi mai sus, fără însă a face și trimiterile 
necesare, fapt ce e în măsură să arunce alte suspiciuni asupra 
modului său de lucru. Mai ales că argumentul sub care moti-
vează prezența celui de al treilea volum nu stă deloc în picioa-
re. Confruntată cu realitatea faptică, observația sa se dovedeș-
te eminamente caducă. Reproducem, spre edificare, aserțiu-
nea sa din Notă asupra ediției: „Se va observa din secțiunea 
Alte poezii cât de multe poezii au rămas în afara publicării 
în volume, nu pentru că nu ar fi valoroase, ci din cauza unor 
condiții neprielnice (a se vedea mai ales poeziile publicate în 
„Românul”, în perioada războiului)”. Noi vom spune răspicat 
că nu e deloc așa, și că o bună parte din poeziile cuprinse în 
cel de al treilea volum sunt versuri ușoare, de circumstanță, 
putând fi plasate cu îndreptățire în zodia pastișelor de tot felul, 
pe când adevăratele versuri valoroase au fost lăsate în mod 
surprizător pe dinafară sau nici măcar nu au fost identificate. 
Asta, în ciuda faptului că adevăratul autor al unei monografii 
substanțiale despre opera poetului, Ion Cristofor, este igno-
rat și ocolit cu premeditare. În această situație nu ne rămâne 
decât să tragem concluziile de rigoare: ediția de față este mai 
degrabă un simplu exercițiu de imagine și o nouă ediție, care 
să pună ordine în această producție poetică hiperabundentă, se 
impune de la sine. Seria de trei volume, pe care el ne-o pune 
la dispoziție prin intermediul Muzeului Literaturiri Române, 
s-ar fi cuvenit să fie pentru editorul timișorean un fel „de final 
de partidă”, care să adune la un loc concluziile activității sale 
de editor al lui Aron Cotruș, și nu una care să dea naștere la 
fel de fel de întrebări. Una dintre acestea se referă la ignorarea 
ediției lui Mircea Cenușă, care a publicat în 1999 o ediție de 
Poezii regăsite din creația lui A. Cotruș, unde sunt reproduse 
multe din poeziile de început ale lui Cotruș, și care își merita 
locul cuvenit în acest efort editorial de recuperare a întregii 
creații a poetului. În al doilea rând, noi înșine am publicat un 
text de mare relevanță pentru situarea în timp a acestor înce-
puturi, apărut atât în volumul Aron Cotruș – strălucirea unei 
receptări de sub geana desțărării (Alba Iulia, Unirea, 2007), 
dar și în volumul nostru Deschideri (București, Palimpsest, 
2011, p. 175-186). Volumul apărut la Alba Iulia în 2007 nu 
putea fi în niciun caz neglijat, deoarece conține și alte texte de 
importanță capitală despre poet, cum ar fi cele semnate de Ion 
Buzași, Ion Cristofor, Petru Sechel, Mircea Cenușă, Ion Măr-
gineanu, Ana Hinescu, Ironim Marțian. E inexplicabil cum 
acest volum nu i-a parvenit editorului, când în chiar cuprinsul 
lui se poate citi și o relatare despre lansarea făcută la ediția a 
VII-a a „Colocviilor Aron Cotruș” a cărții sale, Aron Cotruș. 
Viața și opera, care a avut loc chiar în prezența autorului în-
suși. E o enigmă la care ne poate răspunde doar autorul ediției 
de față din opera lui Aron Cotruș.

De altfel, acesta nici nu ne precizează dacă această ediție 
o dublează (sau o completează?) pe aceea apărută sub aus-
piciile Fundației Culturale pentru Literatură și Artă, sau nu. 
Raportarea la munca sa anterioară era absolut obligatorie. Și, 
ca să dăm cezarului ce e al cezarului, vom încheia cu menți-
unea că ediția de față aduce în dezbaterea operei cotrușiene 
un element de mare utillitate, care constă în redactarea celor 
doi indici ai ediției : Indicele alfabetic al poeziilor după titlu 
și Indicele alfabetic al poeziilor după primul vers, meniți a ne 
orienta în hățișul publicistic de la noi și în cel din străinătate, 
cu ajutorul cărora să ne orientăm cât de cât în universul crea-
tiv cotrușian, până când vom avea și o bibliografie completă 
a producției literare a poetului, pe care o așteptăm cu mare 
nerăbdare. 

					   

P.S. Ar mai fi o problemă de lămurit, peste care edi-
torul trece cu prea mare ușurință: chestiunea pseudonimelor 
și a modului cum a semnat la colaborările începuturilor. În 
lungul lui studiu introductiv, dar nici în Note, nu găsim nică-
ieri lămurită chestiunea. De aceea ni se pare util să o reluăm 
aici. Amintim astfel că poezia cu care debutează în „Unirea” 
de la Blaj, el fiind elev în localitate, a semnat-o doar cu ini-
țialele, C. A. Forma cea mai des utilizată a fost însă cea de 
Arco. Soții Răduică, cei care au redactat dicționarul almana-
hurilor și calendarelor, notează și forma A-N C-Ș, ceeea ce ni 
se pare verosimil. În mod surprinzător, n-am întâlnit însă în 
investigațiile mele nici forma A.R. (A.R.) și nici cea de Arune 
Românul pe care ni le furnizează Al. Ruja în cartea sa despre 
poet la p. 20. 

140 de ani de la nașterea poetului
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Noul roman al Magdei Ursache 
Ars expectandi, Mic manual de 
tehnica aşteptării începe astfel: 
„Prietenul meu Daniel R. a citit 
recent Conversaţie pe Titanic, 
romanul scos de Cezar Ivănescu la 
Editura Junimea, în 2001. Sâmburele 
epic a pornit de la discuţia cu el. 
Mi s-a făcut dor de personajul 
meu Caterina Savu.” Nu vă grăbiţi 
să trageţi concluzii: ne aflăm pe 

teritoriul ficţiunii. Magda Ursache devine în roman un 
personaj ficţional cu numele Magda U. Daniel R., Cezar 
Ivănescu, Caterina Savu sunt, probabil, persoane reale, 
dar Magda U. este un personaj de ficţiune. Numai Magda 
Ursache nu este inventată, ci semnează ceea ce născoceşte 
literar cealaltă Magda. 

Ca o recunoaştere din capul locului, Conversaţie pe 
Titanic este un alt roman al Magdei Ursache, analizat în 
răspăr în paginile actualului roman: un grup de scriitori 
iaşioţi (nu ieşeni) face o hurducată călătorie dus-întors pe 
ruta „dulce târgul” – Paşcani, cu misiunea encomiastică 
să-l preamărească şi să-l sărbătorească încă o dată pe 
atotdominatorul, inviolabilul Mihail Sadoveanu, „Ceahlăul 
literaturii noastre” (George Călinescu). „Titanic” se 
dovedeşte un nenorocit microbuz care-i zgâlţâie şi-i tăvăleşte 
prin toate cataclismele rutiere pe închinători, încât călătorii 
şi călătoriţii îşi sar din ţâţâni şi trec la ofensivă, antrenându-
se în dărâmarea unui monument deja pornit vitejeşte spre 
deteriorare: „Am deschis Conversaţie pe Titanic să-mi 
amintesc ce şi cum vorbeau, atunci, despre Sadoveanu 
scriitorii întruniţi la Paşcani de ziua prozatorului, (...)”.  
„Cuconul” o păţeşte rău de tot, apoi se caută scuze, apoi se 
caută explicaţii, în orice caz liliacul alb adus de la Paşcani 
într-o sacoşă şi înflorit în grădina vilei-muzeu din Iaşi se 
dovedeşte o incontestabilă capodoperă, deocamdată de 
neprofanat. 

Magda Ursache reia personajul Caterina Savu din 
Titanic şi îi inventează o nouă poveste de dragoste, atât de 
plauzibilă încât devine mai reală ca realul, iar realitatea 
pandemiei de COVID-19, veridicitatea ei atât de dramatică, 
de neînţeles pentru unii, absurdă pentru alţii, devine 
imaginară, grotescă, atentatoare la demnitatea umană, câtă 
mai există şi dacă a existat vreodată, cum s-ar spune, totul 
este întors pe dos, ca într-o morişcă dada/suprarealistă. 
Personajul Magda U. este un judecător şi un diavol 
neiertător, ca în romanele picareşti, are o poftă pantagruelică 
de a-i freca, arghezian, pe răzătoare, pe proştii parveniţi în 
posturi universitare, pe călăii deveniţi cenzori şi terorişti ai 
scriitorilor.  Capitolele de ficţiune numite „dragoste cu gust 
de dragoste” (ar fi trebuit numerotate) se întretaie cu mai 
multe „jurnal(e) de bord” (la fel, ar fi trebuit numerotate), 
pagini jurnalistice, ştiri exacte culese din presă, de la radio, 
de pe ecranele televiziunii, ale calculatoarelor, analize ale 
unor cărţi, totul scris cu încrâncenare pamfletară şi, pe 
cealaltă parte, cu dulceaţă de povestitor, pentru o perioadă 
exactă, vineri, 31 iulie 2020 – marţi, 1 decembrie, 2020, 
ultimul jurnal nefiind datat. Trei „personaje” scapă de 
zdrobirea în maşina de tocat: personajul Luca Piţu, cu 
păţaniile sale universitare, intelectuale şi umane, personajul 
„Bătrânul”, unde se pot întrevedea referiri accentuate, 
familiare şi familiale la marele savant Petru Ursache, şi 
personajul din „mahalaua celestă”, poetul Mihai Ursachi. 

Iată câteva rânduri de autoanaliză extrem de grăitoare 
din „Jurnalul de bord” datat (exact/ficţional?) Iaşi, 1 
octombrie, 2020: „Ce se întâmpla în România mă inhiba 
ca narator. Nu mi se părea important să scriu romane. 
Realitatea scria mai bine decât mine, iar ficţiunea se inspiră 
din situaţii reale. Şi cum ego-pictorul, naratorul omniscient 
îmi displac, am găsit verbul a conexa: eveniment istoric/
eveniment fictiv; temă mare/ temă minoră. Postmodernismul 
a dovedit inteligenţă artistică ataşantă colajând biografeme/ 
autobiografeme, iar Magda U. s-a vrut alter-ego al meu. 
Livrescul e marca ei tehnică, am mai spus-o. Scrie romane 
cu de toate: bibliografie, glosare, note subsolice şi speră 
să obţină de la cititorii ei un trofeu. Trofeul prozatorului 
singur.” În această situaţie, a te numi Ion, Apostol Bologa, 
Petre Petre sau Nadina (personaje în romanele lui Liviu 
Rebreanu) devine echivalent cu a te numi Mihail Sadoveanu, 
Luca Piţu, Bătrânul sau Adrian Alui Gheorghe (transformaţi 
în personaje ficţionale de Magda U.). Sămânţa acestei 
relativizări extreme a semănat-o deja Urmuz. De trei mii de 
ani persistă întrebarea: războiul troian este o realitate istorică 
sau „bibliografie, glosare, note subsolice” cântate în versuri 
dactilice de un poet orb/ nevăzător, sau înţelept (cu privirea 
îndreptată spre interior?) Magda Ursache reactualizează 
întrebarea şi nu-i va da nimeni răspunsul, câtă vreme 
însuşi Homer sau Urmuz s-au ferit să o facă. Întâmplător, 
în acelaşi „jurnal” apare numele meu real, Denk, într-un 

întreg context explicativ: „Eu (Magda U., n.n.) parcurg 
tone de hârtie (nu numai cărţi bune), pierd timpul la TV şi 
toate pentru urechea mea de narator. Da, dar tu dai cotidian 
cât încape, mi-ar reproşa Denk. Ai prea multă realitate. Ia 
încearcă să scrii un roman PUR, pur şi simplu de dragoste. 
Am încercat imposibilul ăsta în partitura Caterinei, unde 
povestesc irealitatea. Dar există ficţiune pură? Am scris şi 
am rescris, până cuvintele au rămas sudate în text, până nu 
le-am mai putut desface. Iar pericolul în astfel de cazuri 
este, aşa cum ar spune Ovidiu Pecican, destul de mare: cum 
să-l devore pe ce.”  Iată dovada pericolului: naratorul cade 
în propria capcană: „Spune-mi: tu poţi interveni în viaţa 
personajelor reale? Am nevoie de un Demiurg. Se zice că 
Balzac – parcă, da, Balzac, Aurel mi-a povestit asta – l-a 
vrut, pe patul de moarte, pe singurul medic în care avea 
încredere. Numai că medicul ăsta nu exista în realitate. 
Era personajul lui. Aşa este, era personajul ficţionat de el: 
Horace Bianchon.” Nu trebuie să mai adaug: mai sus, Denk, 
Caterina, Ovidiu Pecican, mai jos, Demiurg, Balzac, Aurel, 
Horace Bianchon se transformă în prezumtive personaje ale 
unui povestitor care pendulează între real/ ficţional şi invers, 
ficţional/ real, ca la el acasă, fără reguli, într-o mişcare în 
toate direcţiile, oscilatorie, browniană, inclusiv cu nervii 
sau atenţia cititorilor.

Dincolo de ancorele lansate în plinul vieţii cotidiene şi 

literare ieşene, personajul Magda U. ne propune o poveste 
de dragoste dintre un personaj deja întâlnit/ imaginat în altă 
carte, Caterina Savu, şi un doctor specialist în intervenţii 
rapide, prins în val-vârtejul epidemiei de covid-19. Fost 
student la o secţie universitară de limba română pentru 
studenţii străini, doctorul de origine persană Onur Arda 
se prezintă încărcat cu toată cultura poporului său, pe 
care o risipeşte în toate situaţiile, mai ales pentru că a citit 
Conversaţie pe Titanic, ceea ce i-a declanşat toate resorturile 
psihologice ale unei gelozii accentuale, devastatoare, 
livreşti. Ceea ce ni se prezintă este terorizarea unei 
Caterina/ Katherine/Caterină/ Cati/ KT/ Kat pentru portretul 
descoperit, descifrat în romanul anterior. Cu multă fineţe, 
prozatoarea se lansează într-o poveste cu un băiat iubeşte o 
fată, băiat gelos peste limite, trecut de 50 de ani, şi o femeie 
tomnatică, cunoscătoare a vieţii, de fapt aflată în preajma 
celui de al doilea mariaj și a unei iubiri cu alt doctor persan, 
Silver Asan (Hasan), de asemenea personaj real şi fictiv. 
Caterina îşi plimbă iubitul prin Iaşul celor şapte coline, îi 
descifrează persanului sensurile fiecărui deal: „ – Caterină, 
România nu trebuie cumpărată, trebuie iubită. O iubesc, aşa 
cum te iubesc pe tine. Tu eşti Roumanie à moi. – Ai spus că 
te înţeleg când taci. Te-ai răzgândit, Onur? Am auzit bine? 
Mi-ai spus te iubesc în româneşte?”  Plecat la Paris, doctorul 
gelos Onur Arda lasă în urmă un gol atât de abisal, încât 
Caterina se prăbuşeşte. Magda U., povestitoarea ficţională, 
găseşte cheia uşii încuiate, lăsând primului iubit, Silver 
Asan, misiunea de a o salva, redându-i sănătatea psihică 
şi fizică. Dar cu „gelosul” ajuns pentru puţin timp doctor 

Magda Ursache în căutarea Magdei U.
parizian cum rămâne?

 Ne aflăm în literatură, spune Magda Ursache prin 
personajul Magda U., „Îmi seamănă, dar Magda U. nu e 
Magda Ursache. Este cum vrea Magda Ursache să fie: als 
ob.” Ceea ce contează este iluzia unei scriituri ca triumf al 
livrescului: „Viaţa mea nu e un roman, e doar viaţa femeii 
care scrie un roman, în expectare (aşteptare, expectativă, 
aşteptare în observarea evoluţiei unei boli, n.n.). Cât despre 
cheie, o găseşti, dar vezi că nu se potriveşte şi o arunci.” 

Roman feliat între „jurnale de bord” şi „Dragoste cu 
gust de dragoste”, textele sunt întretăiate la rândul lor de 
poeme selectate dintr-un poet sau altul, cu rol de a nuanţa, 
explica, prevesti anumite situaţii, idei, atitudini, ba chiar 
parodiind, pastişând. Profesorul de folcloristică Alexoaie (zis 
Asexoaie) falsifică o strigătură, transformând-o în „folclor 
nou” prin înlocuirea numelui lui Stalin cu al lui Hitler, „ca 
să nu-l supere pe tătuca de la Kremlin.” Poeţii sunt mai mult 
sau mai puţin cunoscuţi, însă poemele, fără excepţie, sunt 
funcţionale în contextul acordat, foarte expresive, dovadă 
de alegere cu multă competenţă. Astfel, din Paul Aretzu, 
Gabriel Cojocaru, Dan Anghelescu, Stoian G. Bogdan, Lucia 
Negoiţă, Mihai Barbu, Gheorghe Grigurcu, Lucian Blaga, 
Ion Lazu, Virgil Diaconu, Radu Ulmeanu, Alexandru Ovidiu 
Vintilă, Carmelia Leonte, Leo Butnaru, Adrian Munteanu, 
Vlad A. Gheorghiu, Mihaela Malea Stroe, Emil Nicolae, 
Vladimir Udrescu, Adrian Alui Gheorghe, Ana Blandiana, 
eugen d. popin, Nichita Stănescu, Valentin Talpalaru, Ion 
Pillat, Lucian Mănăilescu, Ioan S. Pop, Claudiu Komartin, 
Nicolae Silade, Remus-Valeriu Giorgioni, Florentina Toniţă, 
Ion Scorobete, Nicolai Tăicuţu, Ion Barbu, Dan Petruşcă, 
Vasile Gogea, Marin Ifrim, Gheorghe Istrate ni se propune 
o antologie de poezie comentată într-un fel sau altul, totul 
topit, să spun aşa, în carnea şi sângele romanului, tocmai 
pentru a accentua, pur şi simplu la vedere, ideea de livresc.

Cum nu contează cheile de lectură, susţine mereu şi 
mereu romanciera, fiindcă oricum vor fi aruncate, romanul 
scris de Magda U. şi supracomentat de Magda Ursache pe 
toate feţele şi sensurile merită mai degrabă studiat în mână 
cu creionul, fără grabă, percheziţionat ca un vagon cu 
infractori amestecaţi printre oameni cumsecade, nevinovaţi, 
dintr-o garnitură de tren în mişcare. „Eroul principal al 
romanelor mele este România tranziţiei, cu bunele şi cu 
relele ei”, o spune din capul locului Magda Ursache; „Reiau 
tema iubirilor greşite. Scriu, de la început până la capătul 
capătului, o singură carte, aşa este: eşecul profesional, dar şi 
erotic (ca-n Rău de România, ca-n Astă vară n-a fost vară, 
ca-n Strigă acum..., ca-n Bursa de iluzii), destine rupte, 
prinse în cuşca obsedantelor decenii, la fel de aberante, 
fiecare în felul lui (...) Confuzia de genuri nu strică: amestec 
produsele imaginarului cu produsele documentarului: 
literatura non-fictivă, de non-ficţiune, cu docu-romanul, 
cu cartea-document. Leg proza de eseu, de jurnalism. (...) 
Boris Vian avertiza, cu orgoliu de mare prozator: «În această 
carte totul este adevărat pentru că eu am creat totul.»” Arta 
literară a Magdei Ursache este  complexă, pe aceste temelii 
complice îşi lansează complicitatea romanelor, unde nimic 
nu este inventat, când „realitatea este un scriitor mai bun 
decât noi” (Márquez). Martorii se află pretutindeni, ceilalţi 
scriitori, poeţii pomeniţi mai sus, profesorii Universităţii 
ieşene, trecătorii de pe stradă, dar şi martorii fictivi, pentru 
că „Numai Dumnezeu creează, noi copiem, imităm, re-
facem, re-elaborăm, re-modelăm”, deci pastişăm realitatea 
prea complicată să o disecăm precum chirurgii pe masa de 
operaţie, singurii creatori unde adevărul înseamnă viaţă, iar 
minciuna moarte. 

În orice caz, romanul/ romanele Magdei Ursache sunt 
o cutie a Pandorei, odată deschise coperţile, se revarsă 
asupra cititorului, bineînţeles pervers, ori numai pervertit la 
literatură, o întreagă lume, unde numai idioţii au certitudini, 
şi impostorii. Astfel „Poetul Ilarie Cirimpoi e leit Haralambie 
Ţugui, emoţionat de toate congresele şi plenarele. Ce zic 
emoţionat? Înfierbântat. Directivele CC? Sfinte! Când i s-a 
stricat liftul, a reclamat la partidul comunist: «Dacă nu-l 
reparaţi, eu nu mai scriu poezie patriotică.»” 

Complicată pe de o parte, spirituală până la exces, cu 
multe teorii la îndemână, prea multe, pe Magda Ursache 
întâi „Să o citim că zău că merită!” (Luca Piţu), apoi să-i 
ascultăm mărturisirile directe şi indirecte despre măreţia 
prostiei omeneşti, despre demnitatea ca o culpă, despre 
dragostea ca o veşnică înfrângere, despre condiţia de om ca o 
pervertire a aceleiaşi condiţii şi aşa mai departe. Scriitoarea 
le cam ştie pe toate, sau lasă impresia, tocmai ea, care devine 
neîndurătoare, furioasă când vine vorba, numai vorba, de 
„auctorele” omniscient...

                                                                    

„Ars expectandi, Mic manual de tehnica aşteptării” 
de Magda Ursache, roman, editura EIKON, Bucureşti, 2021  

Şerban CODRIN
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Inventar la sertarul cu 
anotimpuri 

(Puiu Răducan – 
Întunericul de pe fruntea 
luminii, Ed. Mircea cel 

Bătrân, 2020)
Maestrul pentru ceremonii 

de restrişte, cu nostalgia la buto-
nieră, floare mai rară dar mereu la moda bulevardelor pentru 
promenada memoriei şi a scenelor cu toate personajele vieţii 
strânse laolaltă, ca o piesă neterminată, trecând succesiv sau 
chiar simultan prin întreg registrul genurilor dramatice, ne dă 
mai multe motive de fast meditativ, unele aşteptate iar altele 
inedite. Sunt căutate, în adâncurile sufletului şi minţii, acele 
faze de agregare meritorii din punct de vedere energetic, menite 
să stoarcă emoţii şi să lase loc unor încărcări ulterioare de undă 
şi substanţă. Se încearcă centrarea anotimpurilor ca săgeţile în 
arc, pentru că pesemne va urma un turnir de pomină. După ce 
se desprind din snopi şi se scutură de impurităţile adunate-n 
sertarele memoriei ce face ocolul realităţii prin spaţiile fecunde 
ale imaginaţiei ca prin miriştea simţurilor răstălmăcite. Puiu 
Răducan apelează la o largă regresie necesară, ca justificare 
prin opozanţă, a timpului tot mai îngustat, înghesuit în cotloane 
de univers posibil mincinoase, unde acela, timpul, este consi-
derat demodat şi până la urmă nici măcar nu e nevoie de timp. 
„Întunericul de pe fruntea luminii” se poartă ca o coroană de 
spini pe o fantă subţire de ieşire din rândul neliniştilor şi amăgi-
rilor. Cu o necontrolată împuţinare a motivaţiilor existenţiale, 
putem prevedea, de acum, nimicul rostogolindu-se pe cocoaşa 
nimicului, ca o împlinire a nimicniciei. „Urmărindu-te și 
urmărindu-ne cum ne zbatem la umbra unei drame mângâind 
durerile de la-ncheieturile din rugină de cui, își depune angelic 
cenușă de mătrăgună sub scalp și cu creionul chimic în buze ne 
pândește la toate colțurile. Ne pândește și ne... încondeiază.” 
(Nimicul). Dar până atunci, între plăcile tectonice ce se râşcâie 
surd înlăuntrul fiinţei, rosturile sunt spoite în nuanţe de evaziv, 
pentru a nu fi recunoscute prea lesne şi prea curând.

O carte singulară în felul ei – pledoarie pentru o recons-
trucţie tacită a sensurilor materiei şi simţirii inteligente, din 
măruntaiele semanticii şi semioticii, trecute neobservate prin 
vămile vremurilor. De remarcat stilul voit expeditiv al poves-
titorului, care nu vrea să construiască excesiv, probabil din 
prudenţa evitării entropicului şi empiricului, cu riscul năruirii 
unor edificii pe modelul castelelor din cărţi de joc. Rămâne 
doar să ne dăm seama ce reprezintă cu adevărat lumina şi ce 
anume întunericul, pentru că ele pot fi uneori confundate, fie 
din nevoia de zarvă, ori de linişte sau cel puţin niscaiva zăbavă, 
înaintea fiecărui răsărit fiind necesare unele calcule din care 
să rezulte dacă acesta va fi bine dispus, unde şi când trebuie. 
Sunt unele pasaje de referinţă din cartea lui Puiu Răducan, care 
cu siguranţă pot reprezenta puncte de plecare real filosofice, 
făcându-se deopotrivă remarcată disponibilitatea lor pur lirică 
pe lângă fondul epic intrinsec. Astfel: „– Ce vrei, mă, curajule! 
Ce ai cu mine? De ce-mi bați în simfonia tristeții!? Lasă-mi 
zilele să soarbă din însetarea norocului și nu mă trimite în 
cimitirul obosit după zâmbete! Ce ai cu omul meu de zăpadă 
de vrei să-i tai venele, ucigându-l!? / Of! Cât te-am dorit! De 
ce vii când nu te vreau? Ce să fac eu cu tine acum de nu-mi 
pleci din poartă?  Nu te vreau și gata! / Cu inima și sufletul 
mâzgălite de vremuri obosite, vrei să dau luciu vârstei de 
aramă!? / Sunt o copie nemărginită a omului de ieri și de n-ai 
venit când trebuia, du-te!” (Curajul). 

Puiu Răducan este un scriitor cu vervă, îşi înnobilează 
peniţa ca pe o prelungire a gândului, îndrăzneşte şi se avântă, 
îşi poartă curajul cu sine, firesc, dând umblet şi chiar aripi 
unor trăiri intense,  într-un dozaj potrivit înţelesului publicului 
cititor. 

Repere de efervescenţă 
(Emil Neşiu – Pădurea de oglinzi, 

Ed. Castrum de Thymes, 2021)
Cu migală caracteristică, de felul său miniaturist, dar şi 

dacă îşi foloseşte darul telescopiei, poetul Emil Neşiu con-
struieşte din orice, nisip, cenuşă, praf cosmic şi ar putea fi 
bănuit chiar şi de ceva antimaterie, atunci când fizica şi chi-
mia ajung de zăpăcesc cu totul până şi cea mai discretă urmă 
materiei. Căutările de sine îmbracă înnoite forme, în oscilaţia 
neliniştilor ca într-un câmp magnetic al descătuşării de forţe. 
Se face pornire din baza de calcul a sentimentelor, un fel de 
algebră-geometrie-analiză, care clocoteşte încât infuzează, 
deşi tot el mai zice uneori că n-ar fi chiar aşa... „Cine mai 
cerșește/ după sentimente?/ Deasupra  trotuarelor/ cuvintele 
s-au aprins,/ stele// Dinspre culoare, spre dor/ Mă poartă un 
fluture/ Nepăsătoare treci,/ gând albastru// Cum durerile, din 
păcate  vin/ Cum călcâiele un gând/ Mai strivesc/ Resemnat 
îmi adun/ Cuvintele/ dintr-un coș de frunze moarte” (Resem-
nare); „Şi vorbele tale, se opresc/ într-un vid/ de sentimente// 
dincolo de  zid/ mă săgetează gândul/ unor nopți dezgolite/ 
între taine alunecând// și ochiul stâng/ cu lacrimi/ și obrazul 

drept  ridat/la jumătatea drumului/ Se-mpart visele// păsările 
își frâng zborul/ doar ucise/ de frica răzbunării.” (Dincolo de 
zid). Realul şi imaginarul, care alunecă sensibil în abstract, 
se încumetă să joace pe aceeaşi scenă a imposibilului, la foc 
continuu, cu rupturi de decor ce ce lasă să se întrevadă până şi 
nebănuitele poteci ale sufletului pregătite pentru echilibristi-
că... „De creșterea spre albastru/ Mă durea sângele/ Curcubeul 
în noapte/ mai dormea// Mă odihnesc cu pământul/ Reavăn, 
sub creștet/ și-mi cântă greierii/ Printre degete// Cu imaginea 
ta/ sub pleoape/ Au început cioburile/ Să curgă alt început” 
(Imaginea ta). 

Fie că este planificat sau întâmplarea face să fie astfel, 
timpul poetului este larg răsfirat de la rezonanţele discretelor 
iluminări la conuri de necesare umbre. Multele patimi se petrec 
şi se contopesc într-o stare de alertă a substanţei, ce se poate 
trezi devenind eruptivă... „Prin lacrimi,/ Doar  muzica poate 
arde/ Vulcanul recent descoperit/ De cuvinte mai fumegă// 
Steaua ce mi-ai prezentat-o/ Zilele trecute/ O regăsesc în 
fiecare frunză// Trec  adieri, amintirile/ Nu mai pot să aștept/ 
Călăuză  e doar iubirea” (În fiecare frunză). Sau, putem avea 
parte de tărâmurile mai puţin vizitate ale firii şi firescului: 
„Vorbeam cu  peșterile/ De cuvinte săpate/ Între  genele fru-
mos/ Aranjate// Iar  jos, aproape de golf/ Galbenă/ se strecura 
luna/ Te-am adunat în căușul/ Palmelor// Şi ca pe o  licoare/ 
Te-am sorbit/ Până  dimineața te-am sorbit/ Beția șoaptelor,/ 
Obosise vântul” (Vorbeam cu peşterile) Reprezentativ pentru 
întreaga emoţie a cărţii, acest poem-impuls, tangent filosofic şi 
care chiar produce cu generozitate imagine: „Nu cred să existe 
întrebări/ Al căror răspuns/ Să treacă  licăriri verzui// Dorm 
într-o floare de gheață/ Așteptând o rază/ În pieptul nopții// 
Alungând imaginea/ Din visări mă trezesc./ n-am  zâmbit 
destul/ Unei oglinzi ce deforma/ Iluzia.” (Imaginea). Având 
de dus o regrupare a dimensiunilor, cu Pădurea de oglinzi, 
Emil Neşiu mai punctează o apariţe lirică reuşită, beneficiind 
de condiţii editoriale de excepţie, iar traducerea realizată de 
către Edith Erdos consacrându-i ieşirea spre universalitate.  

Oameni, câini; şi un popă nălucit sau năluc 
(Amalia Năcrin – Limanul nălucii, 

Ed. Naţiunea, 2019)
La doi paşi de noi s-ar putea afla viaţa; dar nu neapărat, sau 

nici într-un caz?, deşertăciunea ce-o purtăm ca pe o diademă 
şi cât schizofrenia şi paranoia la un loc. Ce ar însemna până 
la urmă un om, şi ce n-ar însemna un câine? Păi uite cum 
facem: câinele să poată fi îngropat împreună cu omul, dacă 
nu cumva chiar, mai bine, cu omul. Acuma, nu că ar mai fi în 
vremurile noastre oamenii îngropaţi omeneşte, ci mai degrabă 
câineşte, sau mai degrabă diavoleşte, de teama să nu fie care 
cumva vârcolaci şi să muşte din copârşeu, dinapoia mergătorii 
pe ultimul drum. 

Ceea ce face Amalia Năcrin, seamănă cu un exerciţiu de 
teamă adâncă. „Apoi vine întrebarea aceea legată de iubire. 
Că, adică de ce câinele să n-aibă parte de înmormântare, de ce 
e lăsat la cheremul nostru de a ne hrăni orgoliile și așa mânjite 
de ale noastre, omenești?! Ce-avem băi cu animalu’? Sau ce 
n-avem? De ce trebuie să-l înjosim în așa fel încât nici după 
moarte să n-aibă liniște în putreziciune? Lasă-l în pământ 
omule, dă-i voie să moară, dă-i voie să regenereze cu trupul 
lui, dă-i voie să fie parte pietrelor pe care le scrâșnim între 
măsele, bolnavi de nesaț, de dezechilibru!”. Limanul nălucii 
poate fi privit, încă din primele fraze, din aerul respirat şi din 
creştetul trăirii, ca o exaltare a realităţii dusă la groapă. Încet, 
că nu se grăbeşte nimeni, aşa cum suntem dezmoşteniţi de 
cele trebuincioase vieţii, într-un ilustru avatar plantat pe buza 
eternităţii, învăţăm cum să nu ne mai facem bine, în ciuda 
celor poveţe de seamă. 

Primiţi cu năluca? Noi mergem, iată, cu năluca: „Năluca 
se afla de nou în inima pădurii. Cu gândurile ei neînțelese. 
Călugărițele de la schit o știau de ceva vreme dar nu îndrăzneau 
să strice nimic din șirul de fapte ce se petreceau acolo. Nimeni 
n-o mai zărise de ceva vreme. Cei care și-ar fi dorit să intre 
în pădure nu puteau. Trăiau senzația unei imense respingeri. 
O forță care nu te lăsa să răzbați. Un halou impenetrabil. 
Peștera parcă prindea formă, respira, se schimonosea. Năluca 
în interior, de-a valma cu pereții. Starea ei din ultima vreme 
ajunsese la apogeu. Ce să aleagă din viața pe care o dusese 
până acum?”. Odată sloboziţi pe tărâmul ezotericului, rezonăm 
într-o manieră paralelă cu toate apocalipsele pe care le-am fi 
frecventat în ultimele vremuri, toate considerate fiind ca de pe 
urmă. Atmosfera are potenţialul unei halucinaţii profunde, pe 
fondul voit al nerezolvării misterelor. Ne gândim că n-ar prea 
fi de noi aici, şi totuşi ne atrage: „Năluca privi spre peșteră. 
Apoi intră în umezeala rocii. Pereții o străjuiau, respirau prin 
lichenii răsăriți, spongioși, ca alveolele unor plămâni. Roca 
însuflețită purta cu ea informație de milioane și milioane de 
ani de trecut prin timp. Se opri în centrul micii încăperi. Se 
așeză pe pământ. Din gura peșterii soarele trimitea raze calde 
și lumina inunda prin mii de fascicule spațiul. Era vară, afară 
aproape că iarba se ardea de atâta arșiță. Cât putură să pătrundă 
cu privirea, de la lumină la întuneric, ochii nălucii străluceau 
ca ai animalelor de pradă într-un desiș. Corpul o ascultă și intră 
într-o stare de relaxare profundă. Nu era prima dată când făcea 
așa ceva. Intra în conexiune cu tot ce e imaterial. Simțurile ei 
erau altele, trupul doar o ancoră spiritului ce se cățăra pe pereți Daniel MARIAN

ca un liliac. Și respira odată cu stânca. Îi mulțumea de fiecare 
dată că o lăsa să o pătrundă, să se întrepătrundă de fapt, să se 
conecteze cu energii care nu aveau nici cea mai mică legătură 
cu simțurile umane. Pereții îi zugrăveau din memorie chipuri 
de animale, de alte suflete, de roci, de materie și non-materie, 
de muzică, o altfel de muzică decât ceea ce știm, de ordine și 
dezordine, de altă realitate, cu totul și cu totul o alta.” Poate 
că autoarea l-a parcurs cu sârguinţă până la excesiv pe Mircea 
Eliade, altfel de unde aceste zvâcnete şi răsunete în toiul încă 
vieţii, sau sunt răbufnirile unor privelişti ale morţii, de ce nu 
justificând însăşi viaţa... Se vede că are nerv Amalia Năcrin, 
eu îi aştept cartea de poezie, în ideea că ar putea fi tot într-atât 
de nelumească, şi rămân deocamdată la un stop-cadru care 
muşcă din arealul special croit pe poftele nălucii: „Prin se-
miîntunericul din nişă, o siluetă. Năluca se dădu un pas înapoi. 
Din zidul peșterii o priveau atâția ochi încât avu impresia la un 
moment dat că nici nu mai exista ca persoană. Că se disipează 
în privirile atâtor ochi. Începu să tune, începu să plouă rece și 
apăsat, cu picături care loveau piatra cu o forță neașteptată. Ici, 
colo, portaluri... Și oști întregi de ochi. Tuna iar ochii clipeau 
prin porțile deschise.”

Enigmaticul feminin
(Dumitru Sârghie – În ordinea iubirii, 

Ed. Arena artelor, 2019)
Poezia circuit de formula unu, sau enduro, oricum ceva 

fabulos care să justifice turaţia şi arderea motoarelor; o venă 
deschisă prin care se petrec grand prix-uri dar şi accidente. Au 
loc reprize de foc, într-un de-a dreptul ameţitor continuu. Din 
motivul şi în numele iubirii, fără nicio asigurare din partea 
destinului. În ordinea iubirii aşadar, se trăieşte şi se moare 
cu înflăcărare ori cu înfrigurare dar cu acelaşi nesaţ. Dumitru 
Sârghie participă la curse periculoase, pe care ar paria şi zeii, 
într-un puseu de molipsitoare nebunie. „Care e rostul tău, 
omule? Dar care – al tău, femeie? Care sunt argumentele şi 
care răsplata? Să fie menire în simţirea întregii suflări de viaţă, 
ori misiune secretă te miri de unde?... – De ce îți urlă sângele-n 
eter?/ – De teamă, de-ntuneric și mister,/ de vid și de genune, 
de neant,/ de sânu-ți stâng, vioi, fetișizant,/ și de cel drept, voit 
stingher,/ și de colindul... Lerui Ler.// – De ce îți urlă sângele, 
Nicolle/ și carnea-ți dulce-mi cată rotocol?/ – De libertatea și 
de-nfiorarea,/ cu care ne rostogolim în noi,/ de luni, de dimi-
neață, până joi,/ și-apoi, până duminică în noapte,/ în patul 
care-alungă disperarea,/ în care ne-nvelim cu crini, cu șoapte!” 
(De vid şi de genune, de neant). Felul în care se raportează fiinţa 
la nălucile ecvestre însoţite de adevăruri pedestre, este unul 
aproape esoteric. Poetul este însemnat cu cerneală simpatică, 
relevându-se euforii şi răni succesive, în descifrarea poemului. 
Totul se petrece într-un laborator al conştiinţei, conştienţa însă 
rămânând şi privind galeş de după uşă.  

Formidabilul se produce aşa cum trebuie, într-un apogeu 
liric însoţit de o dedicaţie majusculă: „Spre ce apoteoză-năl-
țătoare,/ Ți se îndreaptă versul, Violette,/ Din timpu’-acesta 
șui și desuet,/ Și când, mă rog, opritu-se-va, oare?// E-un 
salt invers, în cer o scufundare/ Și-n zboru-ți de arome, lin, 
complet,/ Mă ia cu tine-n larg, mă fă valet –/ Prin cerurile-ți 
bleu, imaginare...//Ți-s ochii smulși din Paradisul mov/ Și-n 
carne-ți cântă poezia albă,/ Zadarnic, eu te caut, precum Iov,// 
Prin stufăriș, prin mure și prin nalbă,/ Ah!, prin natura mare-
lui alcov,/ Să-ți pun la gât, cu nestemate,-o salbă!” (Sonnet 
de Violette –  Poetei Violeta Pintea). Ordinea iubirii poate 
fi sacral hotărâtă şi implementată, dar cu drept de inversare 
a polarităţii ca în oricare circuit, obţinându-se efecte grave, 
nebănuite. Cu voită trimitere soresciană: „Sunt singur, cu mine 
însumi.../ Potolește-mi, Doamne, plânsu-mi.// Timpu-mi se 
transformă-n gâde,/ Când cu vidu-i îmi surâde...// Nici gândul 
nu mi-e amabil,/ Mă duce-n ireparabil.// Iar când vreau să te 
dezmierd,/ Printre degete te pierd.// Te scriu pe spații exerge/ 
Și-un ceas care stă, când merge,// Îmi spune, ah!, că sânii tăi 
genuini/ Scâncesc viziuni, în verzui vizuini!” (Viziuni în vi-
zuini...) Riguros ritmat şi delicat rimat, în spirit doinit, poetul 
îşi resoarbe mâhnirile, lăsându-şi preţ de o clipă angoasele la 
garderobă şi izbăvindu-se de metehnele lumii, devine precis 
chirurgical şi întru totul năvalnic: „Între noi,/ să fie clar,/ 
există și vorbă,/ există și duh,/ există și har.../ Doamne, și-n 
văzduh,/ dulce și amar,/ plânge un Icar...// Ceasul o ia razna,/ 
fără secundar,/ iar de-o fi să fie,/ iarbă pe câmpie,/ ne-om iubi 
Mărie,/ regulamentar.// Și ți-oi da în dar,/ flori de pe hotar.../ 
discreționar!// Asta vreau Mărie:/ între noi să fie,/ lumea ca să 
știe,/ zmeie de hârtie,/ flori de iasomie,/ ca-n copilărie,/ Mărie, 
Mărie...” (Între noi...) 

În final, merită supus deplinei atenţii un sonet plin de 
farmec, care şi poate da măsura atmosferei întregului volum: 
„Sunt stat în stat, în propriu-mi eu,/ Și, când visez fecioare 
despletite,/ Cuvintele-mi rămase nerostite,/ De suflet, îmi atâr-
nă foarte greu...// Sunt muritor, ca orice-arhiereu/ Ce calcă pe 
cărări neisprăvite,/ Înamorat de coapsele-ți zvâcnite/ Și, sigur, 
știu: n-ajung în Elizeu!// Deși-s pândit de viață, ca o pradă,/ 
În trecerea-mi prin absolutul gol,/ Doar tu, frumoaso, nimfă 
și naiadă,/ Cu trupu-ți murmurând a cheia-sol,/ Mă vâri în 
tine ca-ntr-o acoladă,/ Căci, în stomac, îți zburdă fluturi-stol!” 
(Acoladă). Aceeaşi acurateţe a versului, aceeaşi patimă, acelaşi 
Dumitru Sârghie. 
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Puțini și-au mai amintit 
că în luna martie a acestui an 
Constanța Buzea ar fi împlinit 
80 de ani (n. 29 martie 1941, 
București). Încercăm, ca întârziat 
gest reparatoriu, să schițăm în 
rândurile de mai jos un portret al 
marii poete, cea „veșnic rănită”...

*
Greu de închipuit o pereche 

(inclusiv lirică) mai nepotrivită, contrastativă chiar, precum 
cuplul Adrian Păunescu / Constanţa Buzea. Primul, trăind 
poezia ca „risc”, ins „insidios”, vulcanic, excedat de 
temperament, cu limbaj eruptiv, torenţial, în preajma 
genialităţii dacă ar fi antologat „la sânge”; în schimb, Constanţa 
Buzea, mascându-şi sinele vulnerat şi agitaţia „din interior”, 
vădeşte retractilitate, discreţie, cuminţenie, severitate etc., 
preferând lungi tăceri şi „averile singurătăţii”. Dacă poetul 
dorea centralitatea, semnatara plachetei De pe pământ (debut, 
1963), îngemănând suferinţa şi bucuria, reverberând curăţia 
trăirilor poetice, recunoştea sfios: „Slava să fie a celui ce mie 
/ îmi lasă marginea” (v. Roua plural). Închisă în solitudine, 
prinzând „ritmul naturii” şi iubind „ora pură”, ea câştigă, 
„plină de răni şi de păcatul făcutului”, un limbaj auster; în 
schimb, Adrian Păunescu, setos de notorietate, dezvoltă 
„energii dilatatorii”, cultivă o adulare rentabilă (răsplătită, 
devenind bard oficial), ambalează decibelii propagandei şi 
cade în incontinenţă liricoidală. „Lacom intrasem în viaţă să 
lupt”, spunea tănărul Păunescu şi traiectoria sa lirică respectă 
acest crez; fosta sa soţie, dimpotrivă, încearcă să se lepede de 
trufiile ego-ului, ispitită, mai degrabă, de depersonalizare1*). 
Pătimirile, suferinţa ca rit („aproape de implozie”, sugera 
Simona Grazia-Dima) o îndeamnă, amestecând timpurile, să 
se refugieze în trecut: „dacă m-auzi / ascultă-mă-n trecut”, 
spune cea fără-de-loc, deşi s-ar dori, pururea, fixată în acel / 
„acest loc”. Or, călătoria sufletului înseamnă o regresie, râvnind 
inocenţa, paradoxal, prin spiritualizare. Asta e calea pe care 
şi-a ales-o Constanţa Buzea, râvnind aşteptatele „cuvinte de 
vis”, cele care, odată transcrise, învelesc „în literă îngerească 
realitatea”. O realitate care, ca o carte deschisă, dovedeşte 
„practici haotice”, pendulând între visare şi vrajă, recuperând 
„pulberi vechi”. Şi, desigur, ipostazierile departelui, sub impuls 
ascensional, pentru a prinde acel „înţeles cu sâmbure tare”.

Să observăm, însă, că supliciile copilăriei, vacanţele 
la Mărtineşti sau „zilele astenice” din Capitală, divulgate 
parcimonios, aparţin unui spirit dilematic, răbdător, aflând 
reazem în credinţă. Şi care aspiră la „cunoaşterea celestă”, şi 
ea chinuitoare, negreşit: „trupul meu cunoaşte un chin / sufletul 
altul”. Doar sufletul, „rupt de trup”, obosit, este cel ce rămâne, 
ne asigură poeta.

În Istoria critică..., Nicolae Manolescu ajungea la 
concluzia că poezia Constanţei Buzea „nu e lesne de definit”. 
Parcă pentru a confirma constatarea reputatului critic, Rita 
Chirian, discutând, pe un ton iritat, „noima unei prefeţe” (O 
altă cale de-a privi, escortând un volum al poetei, Roua plural, 
2010), o reluare, de fapt, a antologiei de la Vinea, din 2007), 
se arăta nemulţumită de comentariul unui N.M. „agasant”-
repetitiv. Cert e că lirismul Constanţei Buzea, pornind de 
la o necruţătoare autoscopie, cu o sintaxă ruptă, sedusă de 
fragmentarizare, îmblânzeşte acele „cete de cuvinte” trecute 
în „viaţa umbrei” şi, concentrându-se, palpează gnomismul. 
Chiar dacă „muzica morţii”, vecinătatea ei („nici azi nu mi-e 
frică deşi-s mai aproape”) cheamă memoria mută şi dezvăluie, 
obsesiv, suferinţa. S-a şi spus că poezia ei, bântuită de fluxul 
incertitudinilor, pendulând – într-un „vid vital” – între sacrificiu 
şi retragere / resemnare ar fi un „receptacol al suferinţei” 
(Valeriu Cristea). În prelungirea ideii, Laurenţiu Ulici 
vorbea chiar de o „înclinaţie masochistă”, iar Eugen Simion 
sesiza nuanţele suferinţei. Poeta, de o mare sensibilitate, 
vede realitatea „ca o rană generală”. Nici cadenţa liberă din 
Pelerinaj nu-i poate masca „plânsul îngândurat”, trecerea 
(prin „crematoriile toamnei”), romantismul demonic (cum 
nota Gh. Grigurcu), dezvăluind mai încoace o sacralitate 
discretă, difuză, „sub camuflaj”. Fiindcă „rănile vechi nu s-au 
închis” iar „armele n-au fost îngropate”. Ciudat, pomenita 
vulnerabilitate se însoţeşte cu izbucniri vitaliste (surdinizate 
prin calofilie), trase în versuri de o frumuseţe „narcotică”, 

1	 *) În Creştetul gheţarului, un jurnal de 
tinereţe (1969-1971), apărut, în 2009, la Humanitas, 
poeta „înzăpezită” în sine, îşi mărturisea infernul 
conjugal şi singurătatea captivă; sau, altfel spus, 
con-vieţuirea celor „două singurătăţi”, alternând o 
„memorie palidă” şi o alta „în flăcări”.

CONSTANŢA BUZEA, ÎN CERCUL SUFERINŢEI

picturală, întreţinând ambiguitatea: „lumea naşte fără istov / 
fiare şi inocenţi”. Iar starea hipnotică, anestezia, somnia etc. 
cheamă în sprijinul ambiguizării alteritatea: „oglindă a mea 
tu”.

Sub un voal tremurat, transparentizând fiinţa, descoperind 
o sensibilitate acută şi un suflet deschis, vulnerat, poezia 
Constanţei Buzea developează, în pofida măştii glaciale, 
dorinţa de tandreţe; tablourile ei, în care migrează amintirile, 
tăinuite traumatisme, căutând refugiul edenic, nu se împacă 
cu vacarmul şi culorile tari, şocante. Declarativă, celebrativă, 
afirmativă, lirica Constanţei Buzea poartă obsesia fragilităţii şi 
interogaţiilor dizolvante, infirmând, credem, o veche constatare 
a lui G. Ibrăileanu, criticul fiind convins că poezia ne scapă 
de povara cugetării reci.

Cenzura lucidităţii e, însă, tiranică la Constanţa Buzea 
(1941-2012). Reverberaţiile afective, dispoziţia interogativă 
şi monologală, fluiditatea confesivităţii se lovesc de acest 
„obstacol”: treapta afectului, foamea romantică, încifrarea 
(săracă) şi eticismul celei care visează o „puritate de schit” 
sunt blocate, parcă, de ridicarea la reflexivitate, conştientizând 
imperfecţia poemului. De unde „muţenia” poetei: „În faţa 
oglinzii aştept / până ce imaginea mea / se îndură să mă 
privească”. Traiectul liric al Constanţei Buzea divulgă o 
biografie, nici aceasta izbitoare prin singularitate. Eliberată, 
vocea interioară propune, s-a spus, un jurnal liric, aglomerând 
motive diverse: entuziasmele juvenile, tensiunile cuplului, 
miracolul maternităţii (o „candidă clepsidră”), spaima devenirii 
şi degradării (Norii anunţau o etapă frământată, convulsionată 
de seismele existenţei), pierderea iluziilor, resemnarea – toate 
sigilate de o cerebralitate antifeminină, de o impresionantă 
forţă meditativă. Confesiunea coagulează lirismul Constanţei 
Buzea, contemplativismul n-o fereşte, însă, de vârtejul 
mişcării; în fond, zice poeta, „orice mişcare e o schimbare în 
soartă”. Ridicându-se la reflexivitate, Constanţa Buzea coboară 
adânc în sine.

Poeta debuta, reamintim, sub fascinaţia armoniilor. 
Ritmurile secrete ale eului urmau vocile materiei, bucuria 
aşteptării şi împlinirii – spaţializând sentimentul – se acorda 
ritmului naturii (La ritmul naturii se chema chiar volumul 
din 1966), ingenuitatea diafană umplea „întâiul univers”: cel 
al copilăriei. Această gravă tonalitate elegiacă trece în tema 
erosului, dezvoltând poezia echilibrului domestic. Poeta 
este o Penelopă în aşteptarea Stăpânului, duce o existenţă 
subordonată (de „simplă femeie îndrăgostită”; vezi Cântece 
de soţie), imaginea odăii îi îngustează spaţiul liric. Aşadar, o 
indiscutabilă poezie „de interior”, cum bine observa Ion Pop, 
calmă şi confesivă, fără exces gesticulativ. Gravitatea tonului 
nu se împacă cu furtuna sentimentelor; lirica Constanţei Buzea 
e plivită de senzualitate, denudată de metafore, fără a fi o 
meditaţie propriu-zisă. Sentimentul abstractizat are o rezonanţă 
existenţială, dar nu duce povara poeziei „de idei”. Mai mult, 
poeta acuză oboseala de a fi, renunţarea, „un sfânt sinţământ 
al trecerii şi al căderii”. Celebrând Iubirea, ea aşteaptă un 
„sânge bătrân”. Acest prematur ton de senectute se cuplează cu 
o umilinţă netrucată. Senzaţia de extincţie, faza agonală („Eu 
m-am umbrit”), asceza ce se deschide contemplării trezind 
nostalgia purităţilor primare, se explică prin pierderea sensului. 
Poeta se retrage în umilinţă (vezi Coline, 1970), tocmai pentru 
că sensul existenţei e alterat în absenţa iubirii. În spaţiul eterat 
al recluziunii, sufletul brumat, amurgind în toamna agonică 
(funerară şi, totuşi, frumoasă), ascultând „poruncile putrezirii”, 
cunoaşte o spaimă tulbure. „Nu depind de nicio spaimă” – ne 
asigura poeta. Dramatismul ajuns la paroxism întreţine, însă, 
supliciile unei nevroze bacoviene, visând neatinsul liman al 
orei senine. Însingurarea, melancolia hăituiesc acest suflet, 
asaltat de vântul neliniştii, în zbucium fără leac. Notaţia 
sentimental-anxioasă e telegrafică, poeta cultivă austeritatea. 
Cu deosebire, probează un economism al mijloacelor, 
îmblânzind suferinţa. O carte precum Cină bogată în viscol, era 
– înainte de orice – o mărturie despre condiţia poeziei, în dublul 
regim al ceremonialului şi anxiozităţii, vorbind de superbia 
demiurgiei, îndoindu-se de fapt de victoriile spiritului creator. 
Răzbate incertitudinea, risipind aburul misterios şi mecanismul 
iluzionării, descoperind, prin neîncrederea în cuvânt, fisura 
iluziilor camuflate. Nu de experimentalism e vorba aici, poeta, 
trecută prin experienţa „clasicizantă” (Sala nervilor proba o 
severă disciplină ritmică), neavând complexul modernităţii. 
De remarcat că aceste îndoieli în eficienţa comunicării nu 
conduc la o subminare a rostirii poetice. Muţenia (de specie 
blagiană) e o retragere în înţelepciunea tăcerii, conştiinţa fiind 
obsedată de candoarea pierdută. Copilăria e un paradis răvăşit, 
drumul spre singurătate invocă o durere statuară. Izgonită din 
grădina cuvintelor, poeta convalescentă retrăieşte armoniile 
senine de altădată, exilate în amintire. Ea rămâne un „copil 
etern”, fericirea şi tristeţea comunică, se contopesc într-o 
melodie gravă: „M-am înăsprit, deşi pe dinăuntru / Un înger mă 

priveşte-nlăcrimat”. Poezia rămâne pentru Constanţa Buzea o 
„panoplie de osânde”.

Încercând un „drum selectiv” prin creaţia poetei, 
îndeosebi în „zona incifrată” (codificată), Adrian şi Andrei 
Păunescu ofereau „desluşiri”, reconstituind „aşchii de viaţă”: 
filosofia cuplului, clepsidra părinte-copil („timpul continuă” 
pentru omul aşteptat, care „dă rădăcină”), despărţirea, 
cataclismul sentimental („sufletul meu iubind se împietrise”), 
închiderea în sine: „mi-e milă şi să-mi amintesc / dar nici să uit 
nu mă îndur / câtă părere-i în destin / câtă greşeală-i împrejur”. 
Antologia Cheia închisă (1987), remarcabilă, proba şi apetenţa 
pentru expresia aforistică, dezvăluia surdinizat traumele şi 
povara fiinţei („leac pentru cântecul meu trist”), era, în fine, 
o dovadă a solidarităţii / solidarizării chiar în extincţie: „stau 
oprită la câte-o frunză / să-i uşurez moartea / privind-o” (v. 
Cel mult).

Poeta s-a construit cu răbdare deşi Roua plural (2010), 
mascând etapizarea, ascunde aceste căutări, pătrunzând 
spre adâncul sufletului. În lirica Constanţei Buzea vom 
întâlni nu atât motive livreşti, cât amintiri de gradul doi: 
rănile omenescului. Sufletul poetei e chiar materia din care 
izbucneşte (cu sfiiciune) poezia sa, dezvăluind o suferinţă 
asumată, interogată şi contemplată (cumva din exterior). Şi 
finalmente, sub o blândă resemnare, înstrăinată prin distanţare. 
Până şi Ultima Thule (1990) se voia o reflecţie sceptică, turnată 
în matriţa sonetului.

Poezia Constanţei Buzea vorbeşte, de fapt, despre 
criza subiectului, contemplând limita: „simt limita / limita 
contemplând sufletul / în trup ca într-o rană goală”. O lungă 
introspecţie, aducând în prim-plan (cu decenţă însă) o suferinţă 
cerebralizată, străină de sentimentalismul dulceag al mereu 
suspectatei lirici feminine. „A sta pe margine şi a privi”, zice 
poeta; sau „a pleca tăcut din tăcere”, în vreme ce drumul 
cuvintelor se face suflet. Dar calea e „depănată înăuntru”, un 
suflet descumpănit se scufundă în sine sau se vrea „în afară”, 
uitând de sine, „cu masca neantului pe chip”. Motivul căderii, 
izgonirea din Eden, lamento-ul rememorativ vorbesc acum 
despre „senioria durerii” (Dan C. Mihăilescu). Cândva, în 
acord cu marşul triumfal al generaţiei, poeta trăia dăruirea, 
comuniunea, candoarea descoperirii lumii, traversând „un 
timp mănos”, cum spunea într-un interviu; rostirea, atinsă 
de solemnitate, era o incantaţie, cu timbru confesiv, înaripat, 
vădind muzicalitate şi ispita idilizării. Urmează, însă, o 
destrămare a mirajului, îngândurarea, ermetizarea (vezi 
abstractismul din Planta memoria, 1985), o trăire de înaltă 
tensiune morală. Adică râvnita individuare, ca voce distinctă, 
efect (şi efort) al unei evadări (târzii) din pluton. Doar simplist-
reducţionist privind, am putea subscrie unei sentinţe vechi, 
lipind eticheta „jurnalului” pe ansamblul operei. Îndatorată, 
negreşit, biograficului, Constanţa Buzea priveşte în trecut 
(„gândindu-ne la noi ca la ruine”), contemplă o „rană goală”, 
trece în negativ, în multiple ipostazieri, încercările Fiinţei. 
Chiar dacă va recunoaşte, la scara generaţiei, conştiinţa 
predestinării, tot ea va scrie apăsat: „noi nu am trăit / la 
capacitatea darurilor noastre”. Totuşi, şaizeciştii, primenind 
atmosfera, au dat literaturii române scriitori mari şi răsfăţaţi. Iar 
Constanţa Buzea, străină de orgoliile şi ifosele învingătorilor, 
este un nume rezistent al primului val, înfruntând eroziunea 
timpului (prefăcând standardele), fără a emula cu seria lirică 
anterioară, ispitită de mrejele realismului socialist, ci refăcând 
legăturile cu o tradiţie boicotată o vreme. Închisă în cercul 
suferinţei, ea face din poezie un peisaj moral. Delicată, 
discretă, înţelegând că „răul e o fractură în firesc”, Constanţa 
Buzea s-a revanșat în şi prin poezie.

Adrian Dinu RACHIERU

„Să vii din când în când să bem cafea și să fim triști când nu ne vede nimeni” 
                                                                                      (C. B.)
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Itinerarii plastice

Pavel ȘUȘARĂ Raluca FARAON

Deși după 1989, după momentul în 
care presiunea sistemului comunist-

totalitar a dispărut, arta românească 
a început un proces intempestiv 
de recuperare a ceea ce îi fusese 
refuzat vreme de jumătate de veac, 

direcțiile acestei recuperări au 
devenit confuze tocmai din pricina 

faptului că era prea multă încărcătură 
pe un spațiu neîncăpător. Dintre toate posibilele abordări, 
ajunse acum la scadență, între care experimentele de toate 
felurile, erotismul, grotescul și multiplele ceremonialuri 
disolutive, una singură a fost urmărită sistematic și decantată 
în proiecte explicite și cu bătaie lungă, și anume experiența 
artistică de factură spirituală. Recuperarea programului din 

anii 80 al grupului Prolog, extinderea și aprofundarea lui în 
proiectul Anastasia al lui Sorin Dumitrescu a constituit, de 
departe, cea mai bine articulată și mai consistentă propunere 
artistică din anii 90. Fie că artiștii au simțit nevoia unei 
apropieri de spațiul eclezial, în mod particular, fie de sacru, în 
general, finalitatea artistică era oarecum aceeași – încărcarea 
expresiei cu o puternică vibrație spirituală și cu o evidentă 
aspirație transcendentă. Sprijinită pe o iconografie explicită 
sau mizând doar pe capacitatea intrinsecă a limbajului de a 
provoca sau de a induce stări contemplative și experiențe 
lăuntrice necenzurate, această dimensiune  a artei noastre 
a devenit unul dintre cele mai pregnante și dintre cele mai 
disputate, dar și discutate, experimente, fiindcă despre asta e 
vorba, din spațiul vizualului românesc. Dacă unii artiști, cum 
este cazul lui Paul Gherasim sau al lui Sorin Dumitrescu, 
veneau cu un program articulat și cu o perspectivă doctrinară 
bine definită, cei mult mai tineri și neafiliați au descoperit 

Trupul ca 
transparență

Pledoarie a răsturnării în sine

spațiul spiritualității și extrema fragilitate a condiției umane 
sub impactul direct și traumatizant al unei istorii în plină 
combustie. 

Și aici, în această zonă de graniță dintre sălbăticie, 
jertfă și mântuire, Adriana Lucaciu, în locul cel mai fierbinte 
al evenimentelor din 1989, în Timișoara, și-a identificat 
vocația și, concomitent, și-a definit stilistica. Fără a face 
parte din vreun grup constituit, dar înscriindu-se firesc în 
marele efort al artei românești de a-și recupera spiritualitatea 
și de a-și afirma vocația transcendentă, ea și-a început 
propriul proiect de contemplație și de caligrafiere a naturii 
noastre nepieritoare, a ființei launtrice, a Eu-lui nostru 
spiritual. Deși premisa demersului ei este întruparea, adică 
revelația ființei, a existenței, în neantul pânzei albe, la fel 
de impenetrabile ca și întunericul primordial, întruparea nu 
este altceva decât o negare a cărnii, o exorcizare a anatomiei, 
o transgresare a trupului efemer și individual. Supusă unei 
radiografii spirituale,  natura noastră somatică devine 
efigie, corp angelic și proiecție esențializată într-un mediu 
transparent. Fără a fi icoană propriu-zisă, fiindcă funcția ei 
nu este una cultică, imaginea, epifania Adrianei Lucaciu are 
o sursă comună cu aceea a icoanei, dincolo de hieratica ei 
de factură bizantină, și anume întruparea/ transparența unică 
a Giulgiului de la Torino. Iar paradoxul acestei picturi, al 
acestei radiografii sacre în profunzimea unei pânze căreia 
tocmai profunzimea substanțială, tocmai materialitatea 
imediată îi lipsește, este energia, vigoarea sculpturală și 
monumentalitatea copleșitoare a imaginii. 

Ioan Mateiciuc publică în anul 
2020 al doilea său volum de poezie 
– anchilopoetica – la aceeași 
editură din Suceava (Alexandria 
Publishing House), unde a și 
debutat, de altfel, cu volumul open 
de dor, în 2012. O distanță de opt 
ani, așadar, între volume, ceea 
ce e lăudabil, poetul scrie dozat, 
concentrat oricum, lăsându-și, iată, 
un timp rezonabil de acumulare, 

de trăire și reflecție între editările volumelor. Cartea de 
față beneficiază de girul a trei voci critice serioase. Prefața 
este semnată de Simona Modreanu care, în mod oarecum 
descumpănitor, la prima vedere, asociază lirica lui Ioan 
Mateiciuc celei a lui Cezar Ivănescu, în ciuda notelor 
stilistice diferite, pentru că ar exista „aceeași adâncă fibră 
trubaduresc-mistică, orfic armonică la primul, fantasmagoric 
veristă, scrâșnind ritmic la cel de-al doilea”. Pe coperta a 
doua, Andrei C. Șerban notează: „rutina unei zile obișnuite 
e bântuită de iminența unei catastrofe domestice, însă 
tocmai această așteptare încordată a catastrofei care nu 
vine mi se pare că dă farmec volumului”. Liviu Antonesei, 
pe coperta a patra, consideră că „este o poezie a eului și a 
relațiilor acestuia cu lumea”. O poezie ușor stranie, cu un 
ritm al ei disonant, dar mistic, care dezvăluie o intimitate la 
fel de stranie, ca un seismograf al unei prăbușiri iminente. 
Plonjarea, cu tot cu luciditatea recunoașterii acestui salt în 
sine, în adâncul unei fantezii amare, se face însă vizual, 
prin așezarea versurilor în așa fel încât par niște 
piese de șah aruncate pe o tablă oarecare, 
însoțite însă de o grafică sugestivă (Ioniţă 
Benea) care luminează înțelesurile versurilor 
voit prezentate ambiguu. Îi rămâne cititorului 
plăcerea sofisticată, provocatoare, de a juca un joc de 
șah cu un adversar care schimbă regulile fără niciun fel de 
avertisment, aparent, încălcând chiar normele previzibile ale 
scrisului poetic (versuri tăiate).  

Ionescian, discursul poetic amendează logica 
pragmatică. Nimic nu e logic în poezie, nu la lumina zilei, 
oricum. Poezia trebuie să traseze direcții de interogare, ca 
și filosofia, de altfel, doar că în poezie explicația definitivă 
nu ar trebui să își afle locul. „Logica e o mireasă/ care se 
plimbă desculță printr-un poligon de tragere// o altistă ce își 
freacă mâinile/ o gimnastă înfășurată în dantelă multicoloră// 
trupul ei trasează câteva sute de drumuri.” Mai mult reflexiv, 
traseul pe care se dezvăluie emoția în această carte presupune 
însă asumarea unui eșec la nivelul percepției, care trebuie 

să ofere iluzia lucidității ca tăișul unei lame (și această 
luciditate dezvăluie falii de existență în pragul colapsului), 
dar și deziluzia, totodată, a posibilității ca această luciditate 
să aibă vreun rost: „degeaba de gard o lopată zdrăngăne 
pocpoc/ degeaba o armată care cântece în limba maternă 
îngână/ pacea e doar un nume pentru a nu-te-supăra asta te 
poate ucide”.

Postumanismul este cel care dezvăluie „obiectul 
uman”, lumea tehnologizată la extrem („e aproape inutil să 
vreau să fiu soldat sau câine de curte/ sau ocnaș/ în prăpăstiile 
industriale ale malaxorului”), lipsită de empatie: „astăzi/ ne 
vom costuma în oameni și/ vom ieși în stradă/ cine știe. poate/ 
nu ne va recunoaște/ nimeni”. Vocea critic-mărturisitoare îl 
anunță sau îl denunță la un moment dat („postumanismul e 
cel/ care mimează/ acompaniat de un saz dezacordat/ până 
se face zăpadă în sahara”), dar asta nu înseamnă neapărat o 
afiliere literară, decât prin tușe vagi: terminologie tehnică 
și științifică, mai ales din aria semantică medicală (cefort, 
perfuzii, hipofize, carmazepină etc.), inserții de cuvinte în 
engleză/ jargon anglicist (clezmer songs/ „clipește return to 
10b”), haștaguri (#child-hood-magic-time; „aud tot timpul 
mai multe #maimuțe”), peisaj supraurbanizat („stațiile de 
metrou sunt locurile unde ne confesăm”). Mai degrabă, cartea 
prezintă pericolul de a cădea pradă unei vieți rutinate, lipsite 
de fior mistic, așa cum, de la simbolism încoace, se încearcă: 
o poezie de cunoaștere, nu de stare, interiorizare a lirismului 
(„pledoarie a răsturnării în sine”, așa cum și începe volumul), 
disoluție a eului și o accentuare a angoasei existențiale 
(„[frica] încercând să pozeze portretul unui dumnezeu/ 

într-un scaun electric”), a iminenței morții („există 
un contract/ între respirație și lume/ care/ se 
poate rezilia oricând”). Sacrul e prezentat ca 
absență a căutării, ca dislocare a unei legături 

spirituale: „dumnezeu e un soldat pregătit de 
somn// adormit de o grenadă/ cu chip de matrioșcă”; 

„atent la frecvențe/ dumnezeul/ mireselor creează/ mașinăria 
ce țese carnea/ bobinează în vene/ exerciții de echilibru/ 
pentru tatuaje cu marla”. Prezența în lume înseamnă pericol, 
sugerat ca încremenire a trăirii, de unde și metafora osificării 
– conglomerat de oase (altceva decât aluzia la oase/ schelet, 
care ar putea sugera verticalitatea: „îmi amintesc cum 
oamenii creșteau frumos/ fiecare pe oasele proprii./ puțini 
înțelegeau/ gravitația”): „la ce bun să spun că n-am găsit 
încă un avocat/ care să mă apere în fața osificării/ mirosul 
deformării împotriva naturii// lebedele negre au început deja/ 
să rescrie partitura metastazelor multicolore”. Dragostea e 
stranie: „când ne îndrăgostim/ ne lamentăm adunând scamele 
din sânge”. Inocența – atinsă de boala lumii: „păpuși cu 
depresie”. Iubita pare scăpătată din Cântăreața cheală: 
„imiți o soprană cu perucă roz/ ești o diabetică rujată/ într-
un depozit de sticle de lapte”. Totuși, ceva nu e atins de 
prezumția de rău și încremenire: dorința de a comunica cu 
marla. Marla poate fi orice: iubita, iubirea, poezia, cititorul 
ideal, nu contează, important e faptul că, numind-o, cel 
care se plânge de „memoria colectivă [care] rescrie fiorul 
viciilor”, de „lume[a] veche roșie/ ca o membrană plutind 
deasupra/ cadavrelor indexate”, are iluzia unei eliberări 
oarecare și, doar așa, se va produce catharsisul: „gândesc/ 
că vom apuca să dăm forward vieții îmbrățișați”.

Introspectiv, lucid sau suprarealist, prozaic și 
fantasmagoric, omul care scrie din anchilopoetica este viu, 
creator, original. Dar pentru asta trebuie să renunțe la balastul 
amintirilor, al urmelor din contingent, al ispitelor alterității: 
„am ieșit din mine cu toate/ am scos nisip corăbii am scos o 
pisică albă care mă torcea/ am scos un flacon de diazepam/ 
patru sfinți fumați am dat afară chiriașul din mine/ am scos 
o armată de alcoolici am făcut transfuzie/ […] am ales 
îmbrățișările unui comportament/ care putea fi al traumei/ 
seară de seară/ să-mi cânte lupi din flaut ode”. Finalul 
volumului pledează pentru ceea ce azi a ajuns o blasfemie: 
firescul. „Sunt un om simplu/ trăiesc o viață obișnuită/ fără 
prea multe extravaganțe […] mă tulbură cei care strigă că 
înțeleg bach/ cei care-l invocă pe dumnezeu în rezolvări 
sociologice/ […] sunt un om treaz/ veghez asupra mea ca 
un salvamar deghizat”. 

Poezie meditativă, dar deosebit de vie, cu un ritm 
al inteligenței creative, o poezie destul de incomodă, dar 
convingătoare, asta reprezintă anchilopoetica de Ioan 
Mateiciuc, un autor interesant, de bună seamă, care merită 
citit și recitit de fiecare dată când ești în pericol să îți simți 
sufletul acoperit de zgura lumii. 
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 Vremea minunilor demult apuse

  Marcu:5:1-20
 
Sunt bărbatul,
bărbatul care își poartă urletul prin cimitir,
și mintea în țipătul durerii,
gonind necontenit.
 
Fără odihnă.
Încontinuu.
 
Sunt omul petrecînd printre pietre,
oprindu-se cît să lase un semn
pe gravurile lor.
Ce rămîne din familie,
un prieten al meu cîndva.
 
Sunt omul sfîșiat,
învolburat, numai aripi
tari și bîte cu dinți.
 
Furci.
Teme-te, teme-te, teme-te. 
 
Sunt omul acela,
omul pierdut,
 cu creier plin de viespi,
cu roi necontenit de voci.
 
Tată,
Sunt omul necurat,
alungat,
ascuns.
Omul acela sunt.
 
Tată, Tată,
 
Sunt acest cap
fără viață,
întors pe dos,
aplecat, mare cît Templul,
mare cît inima Stăpînului meu.
 
Cîndva vocile astea  le-am luat drept îngeri,
zei, pînă cînd
m-au lăsat liber aici,
printre pietre,
 și păsări cu aripi negre,
drept mîngîiere, să fiu auzit
doar de morți
și de cerul amar, atîrnînd cît mai aproape
să mă poată ține.
 
Tată, Tată,
 
Eu sunt  omul ăsta.
Și cînd vii
spre temnița mea din stînci,
ies alergînd să te întîmpin.

Mă plec înaintea ta,
și fereastra pieptului meu
se deschide făcîndu-se țăndări, și vocile din mine
strigă –
 
te rog, te rog, nu ne răni,
nu răni omul.
Mulți suntem, mulți
și loc e destul pentru toți.
 
În lanțuri să ne pui, Te rugăm,
să fim din nou ale zidurilor staulului,
închide-ne bine din nou în colivie, Te rugăm,  
să vină copiii la noi,
să ne ia peste picior,  Te rugăm,  nu răni
casa omului,
mereu am trăit aici.  

 
Atunci, Tată, Stăpîne al meu,
adună vocile toate,
fidele  capului meu
și ridică  paharul ăsta. 
 
Paharul ăsta al omului
îl ridici și atunci
părți din creier bolnave se adună
într-o minge  lovită și intră într-o turmă de porci
care o devorează,
și care aleargă apoi mîncînd pămîntul, urlînd peste deal...
și liniștea  coboară în sufletul omului,
spălat de păcate. 
 
Eu sunt omul
acestei zile de luni,
din acest an al Domnului Nostru, 2018.
Nu mie mi se cade aruncarea.
Nu  eu sunt dat apei
spre a fi curățat.  Nu eu sunt prins, oricîtă 
boală aș duce cu mine, nu, nu eu sunt aruncat de pe 
stîncă.
Minuni nu există.
Vremea minunilor demult e apusă.

Poate  nu a fost niciun miracol.
Iisus, poate, l-a ridicat pe el, omul prăbușit la pămînt,
sărutîndu-i fruntea.
Poate l-a privit  drept în ochi
pe omul ăsta, pe  nebunul ăsta
prihănit,
rău mirositor,
disperat de singur
și l-a apropiat de pieptul Lui.
 
Un piept cît să adune în el suferințele toate
ale omului ăsta, nebuniile trăznite,
grozave, smintite,
pe care fiecare le duce cu el.
 
Poate că a fost chiar iubire,
scoțîndu-l  din mormînt,
aducîndu-l  înaintea prietenilor lui,
zicînd:
„Vino, mănîncă împreună cu noi.
 Aici toți suntem unul.”
 
Femeia domnului  

după ce a urmat-o
după ce ea a provocat o scenă
după ce a plîns patruzeci de zile și nopți
după ce i-a tăiat acestuia părul
după ce i-a legat picioarele laolaltă
după ce i-a cercetat șirul de strămoși
după ce i-a otrăvit supa
după ce i-a ciopîrțit copiii
după ce i-a întors pe ceilalți împotriva lui
după ce a fost tîrîtă lovind cu picioarele și țipînd pe străzi
după ce încheieturile mîinilor i s-au infectat
după ce i-au smuls unghiile
după ce i-au smuls limba
după ce unghiile i-au crescut la loc
după ce limba i-a crescut la loc
după ce el a umplut-o cu o coastă de bărbat
după ce aceasta i-a deschis ochii bărbatului
după ce a savurat miezul
după ce aceasta  i-a mîncat copacii
 
      el a lăsat-o să plece.
 

Lucian PERŢA
    Pa-
         ro-
             dii

VOCI PE MAPAMOND. REBECCA COOK

RADU  ULMEANU

BIOGRAFIE

Din luna ianuarie până-ntr-a lui cuptor,
nu mă opresc din muncă, poeme scriu de zor –
în august iau vacanță, câteva zile, greu,
și-o iau spre Nord*, firește, pân’ la domeniul meu

am sute de hectare, și numai eu le știu
în care-mi cresc cuvinte, când coapte sunt, le scriu 
cu lapte negru toate, pe albe foi de gând,
le scriu pentru revistă și cărți din când în când

sunt bucuros că prins-am în viață și eclipsa
și noua-orânduire și poate Apocalipsa –
pe-a numelu-mi prăpastie, cred că pân ‚atunci
din cărți voi face punte, prin munca mea pe brânci!

 *Cuvintele cu italice reprezintă titluri sau fac aluzie la titlurile 
unor volume ale autorului

Teodor DUME

Scrie poezie, proză scurtă, eseuri și romane. Predă creative writing și literatură la Universitatea din Tennessee, 
Chattanooga,TN,SUA. Publică în revistele:The Georgia Review, Antioch Review, New England Review, Southeast 
Review, Sliver of Stone, Atticus Review, Wicked Alice, The Rumpus, Pank, The Nervous Breakdown, Northwest Review, 
Southern Humanities Review, New Orleans Review, Quarter After Eight, Wicked Alice, Barrelhouse, Orchid, Midwest 
Quarterly. A fost nominalizată de două ori la premiul Pushcart, şi declarată în 2012, cîștigătoarea distincției “Margaret 
Bridgman Scholar in Fiction”. Eseul ei liric, Flacăra/Flame, publicat de către Southeast Review, în 2012, a fost selectat 
și inclus în ‘Best American Essays, 2013. Volume publicate: CLICK (roman);  Promisiune cîștigată  /I Will Not Give 
Over/; Copilul teribil/ The Terrible Baby. Studiază tainele Scripturii  (“Holy Scripture and Preaching through Sewanee’s 
Licensure Program for Lay Ministry”).

 Olimpia IACOB
Prezentare și traduceri:

Doamne, de ce nu mai am timp...	

acolo unde am vrut să ajung
și nu am ajuns
cineva cotrobăie
sub albastrul decupat
se vede Dumnezeu aplecat peste o carte
zadarnic mă prăbușesc pe genunchi
și-l rog	
să-mi spună
de ce nu mai am timp
dâra de nisip din trupul meu
atinge pământul
nu-i bai
printre măruntaiele lui
cerul deschide o rugă
pentru ziua
în care
centrul universului
va trece prin mine

Viața, o mască ce știe să zâmbească...

din tot ceea ce sunt 
 îmi vor rămâne doar mâinile cu care 
o să bat  în poarta lui Dumnezeu  și 
câte ceva din frica de moarte 
 în rest nu mă tem de nimic...

din vena proaspăt tăiată 
 a curs moartea 
singurătatea și tot 
ceea ce ar fi trebuit să curgă 
 și e atât  de frumos când mă ating 
și atât de trist când știu că 
 nu mai sunt  și nici nu pot fi  
ceea ce am fost  

văd cum crește lumina 
din ceea ce încă mai sunt 
 și asta 
pentru a-i aminti fiicei mele 
 că viața  e doar 
o mască  ce știe să zâmbească din când în când 
ca și Dumnezeu în zilele de duminica 

...și va fi dragoste

stau pe genunchi și-i spun lui Dumnezeu
că o să plec
respir sacadat
uneori
mă întorc în timp și mă ascult
spun în gând Tatăl nostru
sperând că-n următoarea clipă
voi fi altfel	
mai mult decât atât
voi ști unde se tot duc oamenii
în pământul de sub pământ
sau în cerul de sub cer
voi ști sensul multor lucruri
pe care cu bună știință
le-am ignorat
voi împărți sfârșitul lumii
în cioburi
câte unul pentru fiecare
nu voi fi trist
din lumea mea se va naște
o altă lume cu un singur rege
supus sufletului
...și va fi dragoste
și va fi dragoste
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Gheorghe GRIGURCU

              Ni se întîmplă să întîlnim o mediocritate atît de 
cuviincioasă și inofensivă, încît s-o credem o superioritate 
deghizată din dezgust față de virulentul loc comun al vanității.

x
              Din pricina întîrzierii cu care le descoperi, unele adevăruri 
morale devin inutile precum un mers al trenurilor expirat. 

x 
              Omagiul cel mai înalt pe care îl putem aduce unui obiect 
complex: să emitem asupra sa puncte de vedere contradictorii. 

x
              „Astfel și imagini și concepte se formează la cei doi 
poli opuși ai activității psihice care sunt imaginația și rațiunea. 
Funcționează între ele o polaritate de excludere (…) Trebuie 
să iubești forțele psihice a două iubiri diferite dacă iubești 
conceptele și imaginile, polii masculini și feminini ai lui Psyche. 
Eu am înțeles acest lucru prea tîrziu. Eu am cunoscut prea 
tîrziu plăcuta conștiință în munca alternată a imaginilor și 
conceptelor, două plăcute conștiințe care ar fi cea a zilei și cea 
care acceptă partea nocturnă a sufletului” (Bachelard).         

x
               Musculatura pe care nu încetează a și-o etala norii, o 
demonstrație de forță similiumană. 

x
               Senectute. Poate că n-ai realiza-o suficient, dacă în unele 
clipe nu te-ai simți un copil întîrziat neîngăduit de mult. Vîrsta 
ultimă, precum morala unei fabule pe care ai învățat-o pe cînd 
erai școlar. 

x 
                Visele nocturne dau în vileag enormele, misterioasele 
rezerve de care beneficiază ființa, în măsură a-și propune vieți 
noi. Episoade ale unui epos fantast care zace în profunzimi, 
cerîndu-și echivalarea cu realul. 

x
                „Dorința de a descoperi ceva nou împiedică oprirea 
gîndului asupra semnificației transcendente, nereprezentabile, 
a ceea ce a fost deja descoperit. Lipsa mea totală de talent, 
care-mi interzice să am asemenea dorință, e o mare favoare 
ce mi-a fost acordată. Absența recunoscută și acceptată a 
darurilor intelectuale te constrînge la exercițiul dezinteresat al 
inteligenței” (Simone Weil).

x
                 Sinceritatea totală care nu se manifestă decît rar, are 
adesea o notă provocatoare, un soi de senzațional.   

x 
                 „Oamenii fericiți n-au talent” (Jules Renard).

x 
                 Fantezia: feerica punte de legătură dintre real și ireal. Ea 
nu ține de irealul ca atare, fiind un real transfigurat, astfel cum 
cerealele devin bucate, iar strugurii trec în vin.

x
                 Sfîrșitul, deocamdată un joc cu tine al prezentului. 

x
Datorită distanțelor colosale, pare că toate stelele vizibile pe 
bolta cerească se află la aceeași depărtare de Pămînt. Încă din 
Antichitate s-a început gruparea stelelor vizibile cu ochiul 
liber, iar structurile rezultate au fost numite constelații. 
Grupărilor de stele li s-au dat nume de eroi, zei, animale ori 
de obiecte de uz curent. Încă din vremea lui Ptolemeu (110-
178 d.H.) erau cunoscute deja 48 de constelații. În secolul al 
XVII-lea au mai fost adăugate 12 constelații pentru emisfera 
nordică și circa 50 de constelații pentru cea sudică. În prezent 
sunt definite 88 de constelații. Douăsprezece dintre acestea 
formează zodiacul. 27 de constelații se găsesc la nord și 49 la 
sud de zodiac” (Universul. Sisteme solare. Planete. Galaxii). 

x
               Tulburat mai cu seamă de lucrurile care se tulbură 
pe ele însele. 

x
              Ființele multiubite care nu mai trăiesc în lumea 
aceasta nu te-au părăsit. Se află în tine aidoma unor organe 
interne fără de care viața nu  ți-ar fi cu putință. 

x
              Durere. Stai în fața Lui, cu sufletul dezbrăcat de orice 
text.    	             

x 
              „O greșeală nesăvîrșită nu poate produce în caracterul 
unui om tot atîta deformare, și în viața lui lăuntrică tot atîtea 
pustiiri ca și o crimă reală? Între una și alta nu-i nici o 
deosebire: simți pînă și colții remușcărilor” (Roger Martin 
du Gard). 

x
                Teama de boală poate fi și o teamă de un eșec datorat 
precarității tale. Teama că, în calitate de bolnav, nu vei fi la 
înălțimea bolii.

x 
               „La o licitație din Glasgow, contra 410.000 de 
euro, s-a vîndut un berbec de șase luni din rasa Texel. E cea 
mai scumpă oaie din lume! Cumpărătorii - trei fermieri care 
au pus împreună banii - spun că au calculat foarte bine și 
că investiția lor va aduce profit. Această veste m-a bucurat 
nespus; am aflat că mai există oameni care pun prețul corect 
pe lucrurile acestei lumi! Da, oricît vi s-ar părea de ciudat, 
acești fermieri scoțieni au dreptate. La bursa unei lumi 
normale, un berbec Texel de șase luni e mai prețios decît un 

Mercedes sau decît un apartament cu două camere dintr-un 
nou proiect imobiliar din zona Herăstrău” (Dilema veche, 
2020). 

x 
                Septembrie, un contrast. Lumina tot mai lîncedă, 
mai rarefiată, văzduhul tot mai condensat în răceala sa 
progresivă.

x 
               Ai vrea ca unele dureri care te apropie de Dumnezeu 
să nu se termine niciodată, dar viața nu-ți îngăduie nici 
măcar acest lucru.

x
               „Trebuie să rezervăm o cameră din spate doar pentru 
noi înșine, păstrînd-o în întregime goală și întemeind acolo 
adevărata noastră libertate, principalul refugiu și pustietatea 
noastră. Acolo, discuțiile noastre obișnuite trebuie să se 
poarte între noi și noi înșine atît de confidențial încît nici un 
contact, nici o comunicare cu exteriorul să nu-și găsească 
locul. Trebuie să conversăm și să rîdem ca și cum nu am avea 
soție sau copii, posesiuni, însoțitori și servitori” (Montaigne). 

x
Clipe de armistițiu. Viața nu mai e în obișnuita stare de 
beligeranță cu sine însăși.

x 
             Se poate întîmpla uneori ca, după ce-ai găsit un 
obiect pe care-l căutai asiduu, spectrul afectiv al așteptării 
să fie mai puternic decît satisfacția de-a fi găsit obiectul cu 
pricina, persistînd irațional în locul acesteia. 

x
             Nu există două pisici cu același glas. Ca și oamenii, 
fiecare pisică are o voce unică.

x
                Extensia morală dată de impresia condiției fizice. 
„Frumusețea” unei femei ți se pare a fi și o calitate a sufletului 
său, „urîțenia” alteia poate sugera și un caracter deficitar. 
Pretențiile expansioniste ale esteticului natural. 

x

                 Creația lui X ar putea fi receptată drept una ce 
intră spontan în istoria literară sau doar ca o producție „de 
epocă”. Ambele perspective pot dobîndi argumente relativ 
rezonabile. Cum obișnuia să spună Negoițescu: „Se poate și 
așa și așa”, bunăoară în legătură cu Nichita Stănescu. Textele 
în chestiune sunt aidoma unui material a cărui culoare face 
„ape”, în funcție de capriciile luminii ce cade asupră-i. Cîțiva 
critici au preferat să mizeze pe superlativ. 

x 
                 „Justiția pură e neîndurătoare, după cum mila cea 
mai mare nu e dreaptă” (G. Duhamel). 

x 
                 Scriptor. Aștepți acele lucruri care par că vin de la 
sine și care, prin urmare, ți se cuvin. 

x 
                 „O companie britanică producătoare de alimente 
de tip vegan (crudități) oferă 68.000 de dolari unui mîncător 
de carne înrăit dacă renunță la regimul lui și timp de trei 
luni mănîncă doar crudități. Vrea să dovedească beneficiile 
alimentației vegan. (…) Fericitul desemnat va beneficia de 
un meniu realizat de specialiști și va trebui să fie de acord 
să-și facă analize” (Click, 2021). 

x 
                 Visul: un soi de scuză a vieții față de ea însăși.

x 
                 Senectute. Ultimele concluzii? Nu se ivesc. Cele mai 
avansate par mereu a fi doar penultimele.   

x
                  Scriptor. Preparative discrete, în liniștea orelor 
nocturne. Dubiul se pregătește a deveni certitudine, 
aproximația se pregătește a deveni luminoasă exactitate.

x
                  Inteligent doar pentru că nu izbutește a fi naiv.

x
                „Și totuși, ceea ce contează cel mai mult în poezie (…) 
este efortul de a străpunge inexprimabilul, de a trece, cu un 
risc major, prin cercul său de flăcări, așa cum face Pelerinul, 
într-o tăcere elocventă, la sfîrșitul poemului Paradisul. 
Dincolo de cerințele necesare ale prozaicului, parcurgînd 
gradațiile unei intensități transgresive, se află tărîmul 
absolutului. Sartre scrie despre Calder: «el nu sugerează 
nimic… Sculpturile lui mobile nu semnifică nimic, nu se 
referă la nimic în afară de ele însele: ele sunt, asta e tot; sunt 
absoluturi»” (George Steiner). 

x
                Senectute. Compensator, trecutul devine vast întrucît 
prezentul se strîmtează văzînd cu ochii, iar viitorul e inutil.

x
                 Senectute. O luptă surdă, fără contenire pentru a te 
recuceri pe tine însuți. 

x 
                 Scriptor. Atîtea stîngăcii, atîtea lucruri fără rost, 
atîtea bule de ignoranță în mintea ta, încît o singură frază 
care-ți „iese” te remontează. 

x 
                 Memoria aidoma unui bec care filează, amintirea 
aidoma unui astru. 

x 
                 „Cu cît cineva are mai mult spirit, cu atît găsește 
mai mulți oameni originali. Omul de rînd nu vede prea mari 
deosebiri între ceilalți” (Pascal). 

x
                   „Citesc un articol despre felul cum se manifesta 
antisemitismul lui Wagner în relațiile lui personale cu 
admiratori evrei. El avea, de exemplu, o puternică simpatie 
pentru doi tineri muzicieni evrei, Karl Tausig și Joseph 
Rubinstein, care nutreau un cult pentru el. Nuanțele acestei 
simpatii sunt importante. «Wagner avea, față de admiratorii 
săi evrei, o atitudine în parte complezentă, în parte 
condescendentă, în parte brutală, folosindu-le talentele, 
încurajîndu-le adulația, plîngîndu-se de absența lor și 
compătimindu-i pentru destinul lor crud, care-i lovise cu 
blestemul de a fi evrei» (Peter Gay, TLS, 28 ianuarie 1977), 
cam la fel, mutatis mutandis, trebuie să fi fost și relația dintre 
Nae Ionescu și discipolii săi evrei (Mihail Sebastian, de 
pildă)” (Matei Călinescu). 

x 
                   12 septembrie 2019. Știre grandioasă, la un post 
de radio: autoritățile din Arad au decis confiscarea tuturor 
sumelor de bani obținute prin cerșetorie…

x
                   Lupta cu Destinul. Dar Destinul tău nu e o cetate 
deja cucerită prin simplul fapt că exiști?

x
                  Convenția romantică a patosului clamoros care 
bate pasul pe loc, acolo unde șoapta e cea care deschide și 
închide ușile.

x
                   O coincidență a golului cu preaplinul, într-o 
dimineață cînd, la paritate, n-ai nimic de făcut ori ai prea 
multe, neștiind de ce să te apuci mai întîi.

x 
                    „Cu greutatea trecutului ne-am obișnuit ca și 
cu greutatea atmosferei: nici n-am putea exista fără de ea” 
(Blaga). 

x 
                      „Iată berzele, despre care Andersen spunea că 
vorbesc egipteana, «limba pe care o învață de la mamele lor», 
cît de mult le iubesc pe aceste surori ale țiganilor! Țiganii 
au venit în Europa conduși de Ducele negru al Egiptului; de 
aceea li s-a spus gipsies. Numele lor german este: Zigeuner; 
în ungurește: cigany; în limba mea: cigognes (berze). Acești 
egipteni veneau de altfel din India, aducîndu-ne tarotul și 
căruța cu coviltir, de la care se trag bridge-ul și boema, adică 
un simbol al robiei și unul al libertății. Dacă Ungaria are ceva 
modern într-un sens vast și mistic, o datorează farmecului 
egiptean al poporului rătăcitor care i-a dăruit muzica sa 
națională. Semnele vorbesc, și unii înțelepți: intrăm cu toții 
într-o eră egipteană” (Denis de Rougemont). 

x 
                 Inclement față de Celălalt, pururi dispus a se ierta pe 
sine însuși. A.E.: „La limită, e bine și așa. Deoarece iertîndu-
se pe sine, își recunoaște greșeala”. 

x 
                Senectute. Se pare că ai mai rămas în fața lumii doar 
pentru a mai mărturisi cîte ceva. 

x
                 Nu uita: marea durere e transverbală. Doliul 
respectuos al verbului în fața sa.  

x 
                  Cel mai mare oraș din lume, ca suprafață, este 
Hulunbuir din Mongolia, cu 265.953 km pătrați.

x 
                  „Or, dacă există o idee, una singură, care străbate 
toate romanele mele, uneori pînă la fixație, aceasta este 
ireversibilitatea absolută a oricărui proces de degradare, 
odată pornit. Indiferent dacă această degradare privește 
o prietenie, o familie, un cuplu, o grupare socială mai 
importantă sau întreaga societate; în romanele mele nu 
există iertare, întoarcere, o a doua șansă: tot ce a fost pierdut, 
rămîne, o dată pentru totdeauna, pierdut. Nu e doar ceva 
organic, ci un fel de lege universală, care se aplică pînă și 
obiectelor neînsuflețite; este, literalmente, ceva entropic” 
(Michel Houellebeck). 

x 
                  Poetul: un sicofant inocent deopotrivă a celor 
vizibile și invizibile. 

x 
                  Visul, fluid, delicat, transparent, în raport antagonic 
cu viața cea dură, colțuroasă, aidoma apei limpezi a pîrîului 
sub care întrezărim pietrele peste care trece.

„Clipe de armistițiu”


